Essay on Friendship ( বন্ধুত্ব )

বন্ধুত্ব সম্বন্ধে

একজন চিত্রশিল্পীর কর্মপদ্ধতি লক্ষ্য করে আমার মনে একটি ইচ্ছা জেগেছে, তাকে অনুকরণ করার ইচ্ছা। তিনি প্রতিটি দেওয়ালের সবচেয়ে সুবিধাজনক এবং মধ্যবর্তী স্থানে একটি চিত্র স্থাপন করেন, যা তিনি তার সব দক্ষতা এবং মেধা দিয়ে তৈরি করেন; আর চারপাশের ফাঁকা জায়গাগুলি তিনি ভরে তোলেন অ্যান্টিক ধরণের লতা-পাতার অলংকরণ বা গ্রোটেস্ক চিত্রকর্মে; যেগুলি কল্পনাপ্রসূত, যাদের সৌন্দর্য কেবল তাদের বৈচিত্র্য ও বিচিত্রতায়। আর আমার এই রচনাগুলি কি সত্যিই কিছু আলাদা? এগুলিও তো অ্যান্টিক কাজের মত, বিচিত্র দেহ, বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ জোড়া লাগানো, কোন নির্দিষ্ট বা সুশৃঙ্খল আকার নেই, কোন ক্রম, নির্ভরতা বা অনুপাত নেই, সবটাই আকস্মিক এবং কাকতালীয়ভাবে গঠিত।

Definit in piscem mulier formosa superne

উপরের অংশে এক রূপসী নারী,

নিম্নভাগে এক মাছের অবয়ব তারই।

এই দ্বিতীয় দিকটি পর্যন্ত আমি আমার চিত্রশিল্পীর মতো চলেছি, কিন্তু প্রথম এবং উত্তম দিকের তুলনায় আমি অনেক পিছিয়ে: কারণ আমার সামর্থ্য এতদূর পৌঁছায় না যে আমি সমৃদ্ধ, চমৎকার, এবং প্রকৃত শিল্প অনুযায়ী গঠিত একটি চিত্র নির্মাণ করতে পারি। আমি ঠিক করেছিলাম, স্টিভেন দ্য লা বোয়েসির একটি রচনা ধার করব, যেটি তার প্রকারের মধ্যে সমগ্র বিশ্বের গৌরব হতে পারে। তিনি এটি "স্বেচ্ছায় দাসত্ব" নামে শিরোনাম দিয়েছিলেন, কিন্তু যাঁরা তাকে চিনতেন না, তাঁরা পরে এটি যথাযথভাবে নাম দিয়েছিলেন—"The Against-One"।

তিনি যৌবনের শুরুতেই এটি প্রবন্ধরূপে লিখেছিলেন, স্বাধীনতার পক্ষে ও স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে। অনেক আগে থেকেই জ্ঞানীজনের মধ্যে এটি ছড়িয়ে পড়েছিল, এবং যথার্থ প্রশংসা পেয়েছে: এটি বুদ্ধিতে পরিপূর্ণ, এবং যথেষ্ট জ্ঞানে সমৃদ্ধ। যদিও এটি তার সর্বোৎকৃষ্ট ক্ষমতা থেকে কিছুটা আলাদা। আমি নিশ্চিত, আমি যখন তাকে চিনতাম, তখন যদি সে নিজের ভাবনা লিখে রাখতে রাজি হতো, তাহলে আমরা বহু অসাধারণ জিনিস দেখতে পেতাম, যেগুলি প্রাচীনতার সম্মানের খুব কাছাকাছি যেত। বিশেষ করে প্রকৃতিদত্ত গুণের দিক দিয়ে, আমি কাউকেই তার সমকক্ষ মনে করি না।

তবে এই গ্রন্থটি কখনও জনসমক্ষে আসবে, সে তার ইচ্ছায় হয়নি, এবং আমি বিশ্বাস করি এটি তার হাতে একবার বেরিয়ে যাওয়ার পর আর কখনও সে এটি দেখেনি: পাশাপাশি জানুয়ারির ফরমান সম্পর্কিত কিছু নোট ছিল, যা আমাদের গৃহযুদ্ধের কারণে প্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছে—সম্ভবত অন্য কোথাও সেগুলি যথাযথ প্রশংসা পেতে পারে। তার মৃত্যুর পর, যা আমি তার শেষ ইচ্ছা অনুযায়ী পেয়েছিলাম—তার গ্রন্থাগার ও লেখাগুলোর উত্তরাধিকারী এবং তত্ত্বাবধায়ক হিসেবে—এইটুকুই আমি তার রচনার ধ্বংসাবশেষ থেকে সংগ্রহ করতে পেরেছি, সেই ছোট বইটি ছাড়া, যেটিকে আমি পরে প্রকাশ করেছিলাম।

এই পুস্তিকাটির প্রতি আমি বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ, কারণ সেটিই ছিল আমাদের প্রথম পরিচয়ের মাধ্যম। এটি আমাকে দেখা হয়েছিল অনেক আগে, তার সাক্ষাৎ পাওয়ারও অনেক আগে; এবং সেটির মাধ্যমেই আমি তার নাম জানতে পারি এবং সেই থেকে শুরু হয় আমাদের সেই নির্মল বন্ধুত্বের বিকাশ, যা আমরা (যতদিন না ঈশ্বর আমাদের বিচ্ছিন্ন করলেন) অত্যন্ত আন্তরিকভাবে, পূর্ণ ও অবিচ্ছিন্নভাবে রক্ষা করেছি—এতটাই যে, সত্য বলতে, এর মতো সম্পর্ক সচরাচর শোনা যায় না; আর আমাদের যুগের মানুষের মধ্যে এমন কোনও নিদর্শনও দেখা যায় না।

এমন বন্ধুত্ব গঠনের জন্য এত গুণাবলি প্রয়োজন হয় যে, যদি ভাগ্য তিন প্রজন্মে একবারও এমন কোনও বন্ধুত্ব সৃষ্টি করে, তবে সেটিকে আশ্চর্য বলেই গণ্য করতে হবে। প্রকৃতির দিক থেকে আমাদের সমাজবদ্ধ হওয়ার প্রবৃত্তি সবচেয়ে শক্তিশালী। এরিস্টটল বলেছেন, প্রকৃত আইনপ্রণেতারা ন্যায়বিচারের চেয়েও বন্ধুত্বের প্রতি অধিক যত্নবান ছিলেন। আর তার চূড়ান্ত উদ্দেশ্যই এই: প্রকৃত বন্ধুত্ব। কারণ, সাধারণত, যেসব সম্পর্ক ভোগ বা লাভ, ব্যক্তিগত বা সামাজিক প্রয়োজন দ্বারা গঠিত ও লালিত হয়, তারা ততটাই কম উৎকৃষ্ট ও উদার হয়, এবং ততটাই কম সত্যিকারের বন্ধুত্ব হয়—কারণ তারা বন্ধুত্বের সঙ্গে অন্য কারণ, লক্ষ্য ও ফল মিশিয়ে ফেলে।

প্রাচীনকালের চার প্রকার বন্ধুত্ব—স্বাভাবিক, সামাজিক, অতিথিসত্কারমূলক এবং কামনাজনিত—এককভাবে বা একত্রে কোনওটিই প্রকৃত বন্ধুত্বের প্রকৃতি বহন করে না। সন্তানদের প্রতি পিতামাতার সম্পর্ক বরং শ্রদ্ধাবোধ নামে অভিহিত হওয়া উচিত। বন্ধুত্ব পুষ্ট হয় পরস্পরের ভাব বিনিময়ের মাধ্যমে, যা অধিক ব্যবধানের জন্য সেখানে সম্ভব হয় না, এবং সেটা প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধেও হতে পারে। যেমন, সব গোপন চিন্তা পিতামাতা সন্তানদের সঙ্গে ভাগ করতে পারেন না, কারণ তা অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতার কারণে অশোভন হতে পারে; আবার সন্তানেরা পিতামাতাকে উপদেশ বা সংশোধন করতে পারবে না, যেটি বন্ধুত্বের অন্যতম প্রধান কর্তব্য।

কিছু জাতি এমনও পাওয়া গেছে, যেখানে প্রথা অনুযায়ী সন্তানরা তাদের পিতামাতাকে হত্যা করত, আবার কিছু জায়গায় পিতামাতারা সন্তানদের হত্যা করত, ভবিষ্যতে একে অপরকে ভারসাম্য রাখতে না পারার ঝুঁকি এড়াতে। প্রকৃতিগতভাবে একজনের অস্তিত্ব অন্যের ধ্বংসের উপর নির্ভর করে। কিছু দার্শনিক তো এই স্বাভাবিক সম্পর্ককেও তাচ্ছিল্য করেছেন: যেমন, অ্যারিস্টিপাস, যিনি তাঁর সন্তানদের প্রতি যে স্নেহ থাকা উচিত, তা নিয়ে প্রশ্ন করা হলে থুতু ফেলে বলেন, “এটিও তো আমার শরীর থেকে উৎপন্ন, যেমন পোকা-মাকড় বা উকুন।"

অন্য একজন, যাকে প্লুটার্ক তাঁর ভাইয়ের সঙ্গে মীমাংসা করতে বোঝাতে চেয়েছিলেন, জবাবে বলেন, “সে আমার সঙ্গে একই গর্ভে জন্মেছে বলে আমি তার প্রতি একটি কণাও বেশি অনুভব করি না।” ভাই শব্দটি নিঃসন্দেহে এক গৌরবময় এবং স্নেহপূর্ণ নাম, এবং সেই কারণেই আমি এবং সে একে অপরকে ‘শপথ করা ভাই’ বলে সম্বোধন করতাম: কিন্তু সম্পত্তির ভাগাভাগি, অর্থের সংযুক্তি এবং একের সম্পদে অন্যের দারিদ্র্যের বিপরীত অবস্থা—এসবই ভাই-ভাইয়ের বন্ধনে বিঘ্ন ঘটায়।

যদি ভাইয়েরা নিজেদের উন্নতি ও লাভের পথ একইভাবে পরিচালনা করতে চায়, তবে তাদের প্রায়শই পরস্পরের পথে বাঁধা হয়ে দাঁড়াতে হয়। তাছাড়া, সেই পারস্পরিক সমতা এবং সম্পর্ক যা সত্যিকারের ও পূর্ণ বন্ধুত্ব সৃষ্টি করে, তা এখানে কোথায়? পিতা-পুত্র বা ভাইয়েরা একে অপরের থেকে স্বভাব, চরিত্র, মনোভঙ্গিতে অনেকটাই আলাদা হতে পারে। সে আমার ছেলে, সে আমার আত্মীয়—তবুও সে মূর্খ, দুর্ব্যবহারি, বা খুঁতখুঁতে স্বভাবের হতে পারে।

আর যখন বন্ধুত্ব প্রকৃতি ও কর্তব্য দ্বারা আরোপিত হয়, তখন সেখানে আমাদের নিজস্ব ইচ্ছা বা স্বাধীন পছন্দের ভূমিকা কমে যায়: অথচ আমাদের প্রকৃত স্বাধীনতার সবচেয়ে নির্ভেজাল প্রকাশই হচ্ছে আন্তরিক অনুরাগ বা বন্ধুত্ব। আমি নিশ্চিত, এই বিষয়ে আমি যা সম্ভব, সবকিছু করার চেষ্টা করেছি। আমার পিতা ছিলেন সবচেয়ে স্নেহশীল, যাকে আমি তার শেষ বয়স পর্যন্ত পেয়েছি, এবং তিনি এক খ্যাতনামা বংশের উত্তরসূরি ছিলেন, যেখানে পিতৃসুলভ ভ্রাতৃত্ববোধের বিরল গুণ ছিল—

——et ipse

Notus in fratres animi paterni.

(যিনি তার ভাইদের প্রতি এমন হৃদয় রাখতেন, যেন পিতার হৃদয়।)

নারীদের প্রতি অনুরাগকে যদি বন্ধুত্বের সমতুল্য ধরা হয়, তাহলেও যদিও তা আমাদের নিজস্ব স্বাধীন ইচ্ছা থেকেই উদ্ভূত, তবুও একে প্রকৃত বন্ধুত্বের স্তরে রাখা যায় না। আমি স্বীকার করি, প্রেমের আগুন আরও বেশি—

(—neque enim est dea nescia nostri

Quae dulcem curis miscet amaritiem.)

(সে দেবী আমাদের অজানা নন,

যে মধুর দুঃখে মিশিয়ে দেন তিক্ততা।)

প্রেমের আগুন আরও বেশি সক্রিয়, তীব্র এবং ধারালো। কিন্তু সেটি অস্থির এবং চঞ্চল এক আগুন—যেমন জ্বরে তাপ ওঠে, আবার নামে, তেমনই। এর আমাদের উপর মজবুত কোনো অধিকার নেই।

কিন্তু প্রকৃত বন্ধুত্ব—সেটি সর্বব্যাপী ও সার্বিক উত্তাপ; একটি স্থির ও সাম্যপূর্ণ উত্তাপ, যা কেবল আনন্দদায়ক ও কোমল, যেখানে কোনো খোঁচা বা যন্ত্রণার স্পর্শ নেই। আর কামপ্রবৃত্তি যত তীব্র হয়, ততই তা এক উন্মত্ত ও অস্থির আকাঙ্ক্ষা হয়ে ওঠে—যা শুধু তাদের পেছনে ছোটে, যারা আমাদের এড়িয়ে চলে:

Come segue la lepre il cacciatore

Al freddo, al caldo, alla montagna, al lito,

Ne più l’estima poi che presa vede,

E sol dietro a chi fugge affretta il piede.

(ঠিক যেমন শিকারি খরগোশকে তাড়া করে

ঠান্ডায়, গরমে, পাহাড়ে, সৈকতে,

আর যখন ধরতে পারে, তখন তাতে আর আগ্রহ থাকে না—

তাকে কেবল টানে, যে পালিয়ে যায় তার সামনে।)

যেই মুহূর্তে এটা বন্ধুত্বের পর্যায়ে পৌঁছে যায়, অর্থাৎ মানসিক ঐক্যমত্যে, তখনই এই আকর্ষণ ক্ষীণ হতে শুরু করে এবং বিলীন হয়ে যায়: উপভোগে এর সমাপ্তি ঘটে, কারণ এটা শারীরিক এবং অতৃপ্তিতে পরিণত হয়। পক্ষান্তরে, বন্ধুত্ব উপভোগের মাধ্যমেই টিকে থাকে, যেমনভাবে তা আকাঙ্ক্ষিত হয়; এটা জন্মায়, পুষ্টি পায়, এবং বাড়ে উপভোগের মাধ্যমেই, কারণ এটি আত্মিক, এবং মানসিক অভ্যাস দ্বারা পরিশুদ্ধ হয়। এই শ্রেষ্ঠ বন্ধুত্বের ছায়ায়, এই ক্ষণস্থায়ী আবেগগুলো মাঝে মাঝে আমার মধ্যে স্থান পেয়েছে—যদিও আমি এমন একজনের কথা বলছি না, যিনি তাঁর কবিতায় এই বিষয়ে অনেক বেশি বলেছেন। এই দুটি আবেগ আমার মধ্যে একে অপরকে জানার মাধ্যমে প্রবেশ করেছে, তবে তুলনার মাধ্যমে কখনোই নয়: প্রথমটি উচ্চে উড়েছে এবং গর্বিতভাবে দ্বিতীয়টিকে তার অনেক নিচে দেখে তাচ্ছিল্য করেছে।

বিবাহ বিষয়ে বললে, এটিও একটি চুক্তি—যার একমাত্র মুক্ত দিক হচ্ছে প্রবেশ, কিন্তু তার ধারাবাহিকতা জোরপূর্বক এবং বাধ্যতামূলক, আমাদের ইচ্ছার বাইরে অন্য কিছু উপর নির্ভরশীল, এবং সাধারণত অন্য কোনো উদ্দেশ্য পূরণের জন্য স্থাপিত। তাতে হাজারো জটিল বাঁধন থাকে, যা একটি জীবন্ত আবেগকে ভেঙে ফেলতে পারে এবং তার পুরো গতিপথকে বিঘ্নিত করতে পারে; যেখানে বন্ধুত্বে কোনো বাণিজ্যিক বা কার্যিক বিষয় জড়িত নয়—এটি কেবলমাত্র নিজেই নিজের উপর নির্ভরশীল।

সত্যি বলতে, নারীদের সাধারণ মানসিক সামর্থ্য এই পবিত্র বন্ধনের আলোচনায় উপযুক্ত নয়: তারা এমন একটি বন্ধনের বোঝা বহনের জন্য যথেষ্ট শক্তিমান নয়, যা এত কঠিন, দৃঢ় এবং স্থায়ী। এবং যদি এমন একটি আন্তরিক ও স্বেচ্ছাসিদ্ধ পরিচয় তৈরি হতে পারত, যেখানে কেবল মানসিক নয়, বরং শারীরিক মিলনও অংশগ্রহণ করত, যেখানে একজন মানুষ সম্পূর্ণভাবে নিজেকে অন্যজনের সাথে যুক্ত করত—তাহলে বন্ধুত্ব আরও পূর্ণ এবং পরিপূর্ণ হতো। কিন্তু এই লিঙ্গ আজও পর্যন্ত তার কোনো উদাহরণ দিতে পারেনি, এবং প্রাচীন দর্শনের শিক্ষায় নারীরা এই বন্ধন থেকে বাদ পড়েছে। 

আর এই অন্য গ্রিক স্বাধীনতা, যা আমাদের প্রথা দ্বারা ন্যায্যভাবেই ঘৃণিত, যদিও এটি বয়সের প্রয়োজনীয় বৈষম্য এবং প্রেমিকদের মধ্যে দায়িত্বের পার্থক্য বজায় রাখত, তবুও এটি সেই পরিপূর্ণ ঐক্য ও মিলনের আদর্শকে যথেষ্টভাবে সাড়া দিতে পারত না, যা আমরা এখানে প্রত্যাশা করি:

“Quis est enim iste amor amicitiae? cur neque deformem adolescentem quisquam amat, neque formosum senem?”

— “এই বন্ধুত্বের প্রেম কীরকম? কেন কেউ কোনো কুৎসিত যুবককে ভালোবাসে না, বা কোনো সুন্দর বৃদ্ধকে?”

এমনকি অ্যাকাডেমি যে প্রেমের একটি চিত্র তৈরি করে, তাও (আমার মতে) আমাকে এই কথা বলার অনুমতি দেয়—

যে প্রেমিকের হৃদয়ে ভেনাস-পুত্র কর্তৃক সৃষ্ট যে প্রাথমিক উন্মাদনা, কোমল যৌবনের দৃশ্যপটে উদ্ভূত, যাকে তারা সকল আবেগপূর্ণ উগ্রতা ও সীমাহীন উত্তাপের অনুমোদন দেয়, সেটি ছিল সম্পূর্ণভাবে বাহ্যিক সৌন্দর্যের উপর নির্ভরশীল: এটি ছিল দেহজ জন্মবৃত্তান্তের একটি ভ্রান্ত প্রতিচ্ছবি। কারণ এটি আত্মায় কোনো প্রভাব ফেলতে পারেনি, যার দর্শন তখনও গোপন ছিল, যা তখনও কৈশোরে পদার্পণ করেনি।

এই উন্মাদনা যদি কোনো নিচু মানসিকতার উপর এসে পড়ে, তবে তার প্রলোভনের উপায় ছিল ধন, উপহার, সম্মান বা পদোন্নতির প্রতিশ্রুতি, এবং অন্যান্য অপমানজনক লেনদেন—যা তারা সমালোচনা করেছে।

আর যদি তা কোনো মহান আত্মায় আসে, তবে তার পন্থাও হতো মহান: দর্শনের শিক্ষা, ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা, আইনের অনুগত থাকা, দেশের জন্য প্রাণ দেওয়া—উদাহরণ হতো বীরত্ব, প্রজ্ঞা, এবং ন্যায়ের; প্রেমিক চেষ্টা করত নিজের মানসিক সৌন্দর্য দ্বারা প্রিয়জনের কাছে প্রিয় হয়ে উঠতে (যেহেতু তার দেহজ সৌন্দর্য ইতিমধ্যে বিলীন হয়ে গেছে)।

এই মানসিক সখ্যতা অর্জনের মধ্য দিয়েই তারা স্থাপন করত একটি দৃঢ় ও স্থায়ী বন্ধন। যখন এই প্রেম সময়োচিতভাবে পরিণত হতো (কারণ প্রেমিকের থেকে তাৎক্ষণিক বুদ্ধি বা সংযম চাওয়া না হলেও, প্রিয়জনের কাছ থেকে তা একান্তভাবে প্রত্যাশিত, কারণ তাকেই এক অভ্যন্তরীণ সৌন্দর্য বিচার করতে হতো, যা বোঝা কঠিন এবং অনুধাবন দুরূহ) তখন এক আত্মিক সৌন্দর্যের মাধ্যমে এক আত্মিক গর্ভধারণের আকাঙ্ক্ষা জন্মাত প্রিয়জনের মধ্যে।

এখানে আত্মিকটাই ছিল মুখ্য; শারীরিক ছিল গৌণ এবং প্রেমিকের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিপরীত। এজন্যই তারা প্রিয়জনকে শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করত এবং বলত দেবতারা এমন সম্পর্ককেও শ্রেয় মানেন।

তারা নাট্যকার এস্কাইলাসকে খুব সমালোচনা করত, যিনি অ্যাকিলিস ও প্যাট্রোক্লাসের মধ্যকার প্রেমে প্রেমিকের ভূমিকায় অ্যাকিলিসকে রেখেছিলেন—যিনি তখনও অল্পবয়স্ক এবং গ্রীকদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর।

এই সাধারণ সম্পর্কের পরে, যেটি ছিল এর প্রধান ও শ্রেষ্ঠ দিক, এবং যা ছিল প্রাধান্যশীল ও সক্রিয়, তারা (গ্রিকরা) বলত, এর দ্বারা ব্যক্তিগত ও সামাজিক—দুই দিকেই সবচেয়ে উপযোগী লাভ হতো।

এই প্রেমই ছিল জাতির শক্তির মূল ভিত্তি, ন্যায় ও স্বাধীনতার প্রধান রক্ষাকবচ। এর প্রমাণ—হারমোডিয়াস ও অ্যারিস্টোগাইটনের অনুপ্রেরণাদায়ক প্রেম।

তাই তারা একে পবিত্র ও ঈশ্বরসম বলে গণ্য করত এবং এটা তাদের কাছে কোনো ব্যাপার ছিল না যে, একে একনায়কদের সহিংসতা বা সাধারণ জনগণের ঔদ্ধত্য কীভাবে গ্রহণ করেছে।

সংক্ষেপে বলতে গেলে, অ্যাকাডেমির পক্ষে যা কিছু বলা যেতে পারে, তা এই যে, এটি ছিল বন্ধুত্বে রূপান্তরিত এক প্রেম—একটি ব্যাপার, যা স্টোইকদের প্রেম সংজ্ঞার সঙ্গে খারাপভাবে মেলে না:

“Amorem conatum esse amicitiae faciendae ex pulchritudinis specie.”

— "প্রেম হলো সৌন্দর্যের প্রভাবে বন্ধুত্ব গঠনের চেষ্টা।"

আমি আবার ফিরে আসি আমার বর্ণনায়, আরও ন্যায়সঙ্গত ও সুষমভাবে:

“Omnino amicitiae, corroboratis jam confirmatisque ingeniis et aetatibus, judicandae sunt.”

— "প্রকৃত বন্ধুত্ব বিচার করতে হয় তখন, যখন বুদ্ধিমত্তা ও বয়স ইতিমধ্যে পরিপক্ব ও সুসংহত হয়ে উঠেছে।"

আর বাকিরা, যাদের আমরা সাধারণত বন্ধু বা বন্ধুত্ব বলে থাকি, সেগুলি আসলে সঙ্গীত বা পরিচয় মাত্র—কোনো না কোনো সুবিধা বা উদ্দেশ্য দ্বারা আবদ্ধ, যার মাধ্যমে আমাদের মন বিনোদিত থাকে।

আমি যে বন্ধুত্বের কথা বলছি, সেখানে উভয়ে এমনভাবে মিশে যায় ও একে অপরের সঙ্গে এমনভাবে একাকার হয়ে যায়, যেন একসঙ্গে গলে গিয়ে আর আলাদা করা যায় না—জোড়া লাগার কোনো রেখাই খুঁজে পাওয়া যায় না।

যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, কেন আমি তাকে ভালোবাসতাম, আমি বুঝি না কীভাবে তা ব্যাখ্যা করব, শুধু বলব:

“কারণ সে ছিল সে, কারণ আমি ছিলাম আমি।”

আমার এই বন্ধুত্বের সব বিশ্লেষণের ঊর্ধ্বে, আমি জানি না এমন একটি অবর্ণনীয় ও ভাগ্যবদ্ধ শক্তি ছিল—একটি মধ্যবর্তী মাধ্যম, যা এই অবিচ্ছেদ্য মিলনের সৃষ্টি করেছিল।

আমরা একে অপরকে চেনার আগেই একে অপরকে খুঁজছিলাম—শুধু একে অপরের সম্পর্কে শোনা কথা থেকেই এমন এক আকর্ষণ জন্ম নিয়েছিল, যার তীব্রতা যেকোনো বর্ণনার সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল।

আমার মনে হয়, যেন স্বর্গীয় কোনো গোপন নিয়তি আমাদের নাম দিয়ে আমাদের একত্রে বেঁধে দিয়েছিল।

আর আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ, যা ঘটেছিল এক বিশাল ভোজসভায় ও একটি গোটা নগরের সভায়—সেখানে আমরা একে অপরকে এমনভাবে চিনে ফেললাম, যেন বহুদিনের পরিচিত, একসঙ্গে গাঁথা আত্মা হয়ে গেছি।

সেই মুহূর্ত থেকেই, একে অপর ছাড়া আর কিছুই আমাদের কাছে এত ঘনিষ্ঠ ছিল না।

সে (লাবোয়েতি) একটি চমৎকার লাতিন ব্যঙ্গরচনা লিখেছিল, যা পরে প্রকাশিত হয়। সেই রচনায় সে আমাদের পরিচয়ের হঠাৎ গাঢ় হয়ে ওঠা ব্যাখ্যা করে এবং এটিকে যুক্তিসঙ্গতও করে তোলে।

কারণ আমাদের সম্পর্ক শুরু হলো অনেক দেরিতে, অথচ ততটাই সংক্ষিপ্ত ছিল, তাই সময় অপচয় করার কোনো অবকাশ ছিল না।

এটি ছিল না কোনো সাধারণ ও ধীর গতির বন্ধুত্বের আদলে গড়া সম্পর্ক, যেটিতে বহু ধাপ ও সময়সাপেক্ষ আলাপচারিতা আবশ্যক।

এই সম্পর্ক কেবল নিজেই নিজের আদর্শ, অন্য কোনো সম্পর্কের সঙ্গে তুলনাযোগ্য নয়।

এটি কোনো একক কারণ, দুইটি, তিনটি কিংবা এক হাজার কারণের জন্যও গড়ে ওঠেনি—

এটি যেন এক প্রকার সার, quintessence—সব কিছুর এমন এক সংমিশ্রণ,

যা আমার সমস্ত ইচ্ছাকে গ্রাস করেছিল এবং তাকে তার মধ্যে ডুবিয়ে দিয়েছিল;

অন্যদিকে, তার ইচ্ছাও আমার মধ্যে সমভাবে মিশে গিয়ে একান্তভাবে জড়িয়ে গিয়েছিল।

আমি সত্যিই বলতে পারি, আমরা যেন একে অপরের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম—

আমাদের মাঝে কিছুই আর নিজের বলে থাকেনি, না তার, না আমার।

যখন রোমের কনসালরা, যারা টিবারিয়াস গ্রাক্কাসকে দোষী সাব্যস্ত করার পরে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের খুঁজে দমন করছিল,

তারা লেলিয়াসের উপস্থিতিতে কাইউস ব্লোসিয়াসকে জিজ্ঞেস করল (যিনি গ্রাক্কাসের অন্যতম ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন)—

"তুমি তার জন্য কী করত?"

সে উত্তর দিল, "সবকিছু।"

"সবকিছু?" তারা বলল, "তবে যদি সে তোমাকে আমাদের মন্দিরে আগুন দিতে বলত?"

ব্লোসিয়াস বলল, "সে কখনো এমন কিছু আদেশ করত না।"

"কিন্তু যদি করত?"

তখন ব্লোসিয়াস বলল, "তাহলে আমি তা পালন করতাম।"

যদি সে সত্যিই গ্রাক্কাসের তেমন প্রকৃত বন্ধু হতো, যেমন ইতিহাসে বলা হয়েছে,

তাহলে কনসালদের ক্ষোভ উসকে দিয়ে এত স্পষ্ট কথা বলার দরকার ছিল না—

বরং তার উচিত ছিল গ্রাক্কাসের মন ও ইচ্ছার প্রতি নিজের অগাধ আস্থা বজায় রাখা।

তবুও যারা এই উত্তরকে বিদ্রোহমূলক মনে করেন, তারা এই বন্ধুত্বের রহস্য বুঝতে পারেন না।

তারা ধরে নেন না, তারা কী পর্যায়ে পৌঁছেছিল—

যেখানে ব্লোসিয়াস গ্রাক্কাসের মন ও ইচ্ছাকে এতটাই বুঝত, যেন তা নিজের হাতের মুঠোয় রেখেছিল—

ক্ষমতা ও জ্ঞানের দ্বারা।

তারা ছিল একে অপরের চেয়ে বেশি বন্ধু, দেশের চেয়েও বেশি বন্ধু, এমনকি নিজেদের থেকেও বেশি বন্ধু।

তারা একে অপরের হাতে নিজেদের নিয়ন্ত্রণ পুরোপুরি তুলে দিয়েছিল,

যদি এই বন্ধনটি সদ্বিবেচনা ও ন্যায়বুদ্ধির দ্বারা চালিত হয় (কারণ এগুলোর ছাড়া তা সম্ভব নয়),

তাহলে ব্লোসিয়াসের উত্তর যথার্থই ছিল।

তবে যদি তাদের ভালোবাসা পথভ্রষ্ট হয়ে পড়ে,

তাহলে তা ছিল না প্রকৃত বন্ধুত্ব—

না তারা একে অপরের প্রকৃত বন্ধু, না নিজেদের।

আর যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে,

"যদি তোমার ইচ্ছা তোমাকে তোমার কন্যাকে হত্যা করতে আদেশ করে, তুমি কি তা করতে?"

আর আমি যদি সম্মতি দিই,

তবে সে সম্মতির মানে এই নয় যে আমি তা করবই—

কারণ আমি আমার ইচ্ছা সম্পর্কে যেমন নিশ্চিত, তেমনি আমার বন্ধুর ইচ্ছা নিয়েও।

জগৎ কোনো যুক্তিতর্ক দিয়েই আমাকে তার চিন্তা বা কাজের উদ্দেশ্য সম্পর্কে সংশয়ে ফেলতে পারবে না।

তার কোনো কাজ, যেভাবেই উপস্থাপন করা হোক না কেন,

আমি তা দেখলেই বুঝে যেতাম—এর পেছনের উৎস, চালিকা শক্তি কী।

আমাদের মন এমনভাবে মিশেছিল, আমরা এত গভীর আন্তরিকতায় একে অপরকে দেখেছিলাম,

এবং একই ভালোবাসায় একে অপরকে গভীরভাবে অনুধাবন করেছিলাম—

যে আমি তার মনকে আমার চেয়ে ভালো বুঝতাম, এমনকি আমার নিজের ব্যাপারে তার উপর আমি বেশি আস্থা রাখতাম।

সাধারণ বন্ধুত্বের সঙ্গে এই বন্ধুত্বের তুলনা করা চলে না।

আমি এমন অনেক বন্ধুত্ব দেখেছি, এমনকি তাদের মধ্যেও যারা নিজেদের মধ্যে সবচেয়ে নিখুঁত বলে মনে করত—

তবুও আমি কাউকে এই শ্রেণির বন্ধুত্বের নিয়মগুলোর সঙ্গে সাধারণ সম্পর্কগুলোর নিয়ম গুলিয়ে ফেলার পরামর্শ দেব না।

কারণ, এতে প্রতারণার আশঙ্কা থাকে।

এই অন্যান্য, তুলনামূলক ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বগুলোতে মানুষকে জ্ঞান ও সতর্কতার লাগাম হাতে নিয়ে চলতে হয়।

এই বন্ধনের বন্ধন এতটা কঠিন নয় যে মানুষ তাতে পুরোপুরি আস্থা রাখতে পারে।

চিলন বলেছিলেন, "তোমার বন্ধুকে এমনভাবে ভালোবাসো যেন তাকে একদিন ঘৃণা করতে হতে পারে;

আর কাউকে ঘৃণা করো এমনভাবে, যেন একদিন তাকে ভালোবাসতেও হতে পারে।"

এই উপদেশটা—যদিও এই সর্বোচ্চ ও শ্রেষ্ঠ বন্ধুত্বে তা একেবারেই নিন্দনীয়—

তবুও সাধারণ, দৈনন্দিন বন্ধুত্বে তা প্রয়োজনীয় ও উপকারী।

এই ধরনের সম্পর্কের ক্ষেত্রে আমাদের সেই প্রবাদ প্রয়োগ করতে হয়,

যা অ্যারিস্টটল প্রায়ই বলতেন:

"হে আমার বন্ধুরা, প্রকৃত বন্ধু বলে কিছু নেই।"

এই মহান বন্ধুত্বের লেনদেনে, দায়িত্ব বা উপকারিতা (যেগুলো অন্যান্য বন্ধুত্বের পুষ্টিকর উপাদান) তেমন গুরুত্বের যোগ্য নয়; আমাদের ইচ্ছার এই পরিপূর্ণ একতাই এর কারণ: যেমন করে আমি নিজের প্রতি যে বন্ধুত্ব অনুভব করি, তা আমার নিজের প্রয়োজনে নিজেকে দেওয়া কোনো সাহায্যে বাড়ে না, যাই-ই স্টোয়িকরা বলুক না কেন; এবং যেমন আমি নিজের করা কোনো সেবার জন্য নিজেকে ধন্যবাদ জানাই না, তেমনি এই বন্ধুত্বের মিলন যদি সত্যিই নিখুঁত হয়, তবে সেই বন্ধুরা একে অপরের প্রতি এই ধরণের কর্তব্যের অনুভূতি হারিয়ে ফেলে, এবং পরস্পরের মধ্যে থেকে এই বিভাজনের ও পার্থক্যের শব্দগুলো—উপকার, সেবাকর্ম, কর্তব্য, ঋণ, স্বীকৃতি, প্রার্থনা, কৃতজ্ঞতা ও অনুরূপ শব্দগুলো—ঘৃণা করে এবং বহিষ্কার করে।

কারণ তাদের মাঝে কার্যত সবকিছুই সাধারণ হয়ে যায়: ইচ্ছা, চিন্তা, মত, সম্পদ, স্ত্রী, সন্তান, সম্মান, ও জীবন পর্যন্তও; এবং তাদের পারস্পরিক ঐক্য আসলে এক আত্মা দুই দেহে—অ্যারিস্টটলের উপযুক্ত সংজ্ঞা অনুযায়ী—তাই তারা একে অপরকে কিছু ধার দিতে বা উপহার দিতে পারে না।

এই হলো সেই কারণ, যার জন্য আইনপ্রণেতারা বিবাহকে এই ঈশ্বরীয় বন্ধনের কল্পিত সদৃশতায় সম্মানিত করতে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে উপহার দেওয়া নিষিদ্ধ করেছেন; এভাবে বোঝাতে চেয়েছেন যে তাদের মধ্যে সবকিছু ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকেরই হওয়া উচিত, এবং তাদের কিছুই আলাদাভাবে ভাগ বা শেয়ার করার নেই।

যদি আমি যেই বন্ধুত্বের কথা বলছি, তাতে একজন আরেকজনকে কিছু দিতে পারে, তবে সেই উপকার গ্রহণকারী বন্ধুকে ঋণী করে ফেলত। কারণ, তারা একে অপরকে উপকার করার আকাঙ্ক্ষাকে যে কোনো কিছুর চেয়ে বেশি চায়, সেইজন্য যে ব্যক্তি উপকার করার সুযোগ ও উপাদান দেয়, সেই প্রকৃত অর্থে উদারতা দেখায়—কারণ সে তার বন্ধুকে সেই সুখ দেয়, যে তাকে উপকার করার সুযোগ পায়।

দার্শনিক ডায়োজেনেস যখন অর্থের অভাবে ছিলেন, তখন তিনি বলতেন যে তিনি তার বন্ধুদের কাছ থেকে অর্থ "ফিরিয়ে নিচ্ছেন", আদৌ "চাইছেন না"।

এবং এই কথার কার্যকর বাস্তব রূপ দেখাতে আমি একটি প্রাচীন ও ব্যতিক্রমধর্মী উদাহরণ উপস্থাপন করব।

করিন্থের ইউডামিদাসের দুই বন্ধু ছিল: সাইকিয়নের চারিক্সেনাস এবং করিন্থের আরেথেউস। মৃত্যুশয্যায়, এবং অত্যন্ত দরিদ্র অবস্থায়, অথচ তার দুই বন্ধু ছিল ধনী, তখন তিনি এইরূপ উইল করে গেলেন: "আরেথেউসকে আমি আমার মায়ের দায়িত্ব দিলাম—তিনি যখন বার্ধক্যে উপনীত হবেন তখন যেন তার দেখভাল করেন। আর চারিক্সেনাসকে দিলাম আমার কন্যার বিবাহের দায়িত্ব, এবং যেন যতটা সম্ভব বড় যৌতুক দিয়ে তাকে বিয়ে দেন। আর যদি এদের কেউ মারা যান, তবে বেঁচে থাকা ব্যক্তি যেন উভয় দায়িত্ব পালন করেন।"

যারা প্রথমে এই উইল পড়েছিল, তারা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল। কিন্তু বন্ধুরা যখন তা জানতে পারলেন, তখন তারা অত্যন্ত খুশি হলেন এবং অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে উইল মেনে নিলেন।

চারিক্সেনাস, যিনি ইউডামিদাসের মৃত্যুর পাঁচ দিন পর মারা গেলেন, তখন আরেথেউস তার স্থলাভিষিক্ত হলেন।

আরেথেউস আন্তরিকতা ও যত্নের সঙ্গে ইউডামিদাসের মাকে লালনপালন করলেন, এবং তার মোট পাঁচ ট্যালেন্ট সম্পদের মধ্যে আড়াই ট্যালেন্ট নিজ কন্যার বিবাহে ব্যয় করলেন, ও বাকি আড়াই ট্যালেন্ট ইউডামিদাসের কন্যার বিবাহে ব্যয় করলেন—দুজনকে একই দিনে বিয়ে দিলেন।

এই উদাহরণটি অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ, যদি না একটি বিষয় থাকত—বন্ধুর সংখ্যা। কারণ আমি যে নিখুঁত বন্ধুত্বের কথা বলছি তা অবিভাজ্য; প্রত্যেক ব্যক্তি তার বন্ধুকে এতটাই সম্পূর্ণভাবে দেন যে আর কারো জন্য তার মধ্যে কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। উপরন্তু, সে ব্যথিত হয় যে সে দ্বিগুণ, ত্রিগুণ বা চতুর্গুণ হতে পারছে না, যেন তার একাধিক আত্মা ও বহু ইচ্ছা থাকত, যেগুলো সবই সে তার বন্ধুকে উৎসর্গ করতে পারত।

সাধারণ বন্ধুত্ব ভাগ করা যায়: কেউ এক বন্ধুর সৌন্দর্যকে ভালোবাসে, আরেকজনের আচরণের নমনীয়তাকে, কারো উদারতাকে, কারো প্রজ্ঞাকে, কারো পিতৃসুলভ আচরণকে, কারো ভ্রাতৃত্ববোধকে—এভাবে। কিন্তু এই বন্ধুত্ব, যা আত্মাকে অধিকার করে এবং সমস্ত কর্তৃত্বে পরিচালিত করে, তা কখনও দ্বিগুণ হতে পারে না।

যদি একই সময়ে দুইজন সাহায্য চায়, তাহলে আপনি কাকে আগে যাবেন? যদি তারা বিপরীত ধরনের কাজ চায়, আপনি কোনটা পালন করবেন? যদি একজন আপনাকে এমন গোপন তথ্য দেয়, যা যদি অন্যজন জানত তাহলে উপকৃত হতো, আপনি তখন কী করবেন?

একক ও সর্বোচ্চ বন্ধুত্ব সকল অন্য কর্তব্য বিলুপ্ত করে দেয় এবং সমস্ত বাধ্যবাধকতা থেকে মুক্ত করে দেয়। যে গোপন কথা আমি অন্য কারো কাছে প্রকাশ না করার শপথ করেছি, সেটি আমি আমার বন্ধুর কাছে নির্দ্বিধায় বলতে পারি—কারণ সে তো আমি নিজেই।

একজন মানুষের পক্ষে নিজেকে দ্বিগুণ করা এক বিস্ময়কর ব্যাপার; আর যারা ত্রিগুণ করার কথা বলে, তারা আসলে এই ধারণার গভীরতা পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে না।

"যার সমতুল্য আছে, তা চরম কিছু নয়।"

আর যদি কেউ ধরে নেয় যে আমি দুজনকে সমান ভালোবাসি, আর তারা একে অপরকে ও আমাকে সমানভাবে ভালোবাসে, তাহলে সে বন্ধুত্বের বিষয়টি সংখ্যায় বহুগুণিত করল—যা প্রকৃতপক্ষে একটি অনন্য ও একক বন্ধন, এবং যেটি পৃথিবীতে একটির বেশি খুঁজে পাওয়া দুষ্কর।

এই ইতিহাসের পরবর্তী অংশ আমার আগের কথার সঙ্গে ভালোভাবেই মিলে যায়; কারণ ইউডামিদাস তার বন্ধুকে একটি অনুগ্রহ প্রদান করেন—তাকে প্রয়োজনের সময়ে কাজ লাগানোর সুযোগ দিয়ে। সে তার উদারতার উত্তরাধিকারী করে যায়, যে উদারতা ছিল তার বন্ধুকে উপকার করার সুযোগ দেওয়ায়।

এবং নিঃসন্দেহে বন্ধুত্বের প্রকৃত শক্তি ইউডামিদাসের এই কাজে আরেথেউসের কাজের চেয়েও বেশি প্রকাশ পায়।

শেষ কথা—এইসব অভিজ্ঞতা কেবল সেই মানুষই উপলব্ধি করতে পারে, যে এগুলোর স্বাদ পেয়েছে; এবং এই কারণেই আমি সশ্রদ্ধ বিস্ময়ে স্মরণ করি সেই তরুণ সৈনিকের কথাটি, যখন সাইরাস তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, সেই ঘোড়াটি যে ঘোড়দৌড়ে জয়লাভ করেছিল, সে কত দামে দেবে, এবং রাজ্য দিয়েও কি সে বদল করবে?

সে বলেছিল, "না, মহারাজ, রাজ্য দিয়েও না; কিন্তু যদি প্রকৃত বন্ধুত্ব পাওয়ার জন্য আমি একে ভুলে যেতে পারতাম, তাহলে আমি তা সানন্দে করতাম—যদি এমন একজন মানুষ পেতাম, যে এই মহামূল্যবান সম্পর্কের যোগ্য।"

সে ভুল বলেনি, যখন বলেছিল, "যদি খুঁজে পেতাম।"

কারণ, একজন ব্যক্তি সহজেই এমন কাউকে খুঁজে পাবে, যার সঙ্গে উপরের স্তরের পরিচয় বা বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে; কিন্তু এই বন্ধুত্বে, যেখানে মানুষ তার হৃদয়ের কেন্দ্র থেকে যোগাযোগ রাখে, কিছুই গোপন রাখে না—তাতে প্রয়োজন হয় সেই মেকানিজমের প্রতিটি অংশ নিখুঁত ও সত্য হতে।

যেসব সম্পর্ক কেবল এক প্রান্ত দিয়ে বাঁধা, তাতে মানুষকে শুধু সেই প্রান্তের ত্রুটিগুলোর বিষয়েই প্রস্তুত থাকতে হয়, যেগুলো সেই নির্দিষ্ট লক্ষ্য বা স্বার্থের সঙ্গে সম্পর্কিত।

আমার চিকিৎসক বা আইনজীবীর ধর্ম কী তা বড় বিষয় নয়; এটা সেই বন্ধুত্বের দায়িত্বের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়, যা তারা আমার কাছে পালন করে।

আমার দৈনন্দিন পরিচিতদের ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য।

আমি জানি না আমার ল্যাকি চরিত্রে পবিত্র কিনা, কিন্তু সে দায়িত্ববান কি না সেটা দেখি।

আমি তার দোষ ততটা ভয় পাই না, যতটা ভয় পাই যদি সে দুর্বল হয়।

একজন অশ্লীল ভাষায় কথা বলা রাঁধুনির চেয়ে আমি অদক্ষ রাঁধুনিকেই বেশি ভয় পাই।

আমি কখনও বলি না কে কীভাবে জীবন যাপন করবে—অনেকেই আছেন যারা সেটা বলেন।

আমি শুধু বলি—আমি নিজে এই পৃথিবীতে কীভাবে জীবন কাটাই।

Mihi sic usus est: Tibi, ut opus est facto, face

আমার জন্য যা প্রয়োজন, আমি তেমনই করেছি;

তোমার প্রয়োজন অনুযায়ী, তেমন করো।

নৈমিত্তিক ভোজনের কথোপকথনের বিষয়ে বলতে গেলে, আমি একজন প্রজ্ঞাবান ব্যক্তির চেয়ে বরং হাস্যরসিক ও কল্পনাপ্রবণ প্রকৃতির মানুষের সান্নিধ্যেই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি; আর শয্যায় আমি সদ্‌গুণের চেয়ে রূপের প্রতিই বেশি আকৃষ্ট হই; আবার অতি নিকট আত্মীয়তা বা কথোপকথনের সহচর্যেও আমি মাধুর্য ও সহজতার প্রতিই বেশি মনোযোগ দিই, যদিও তাতে প্রজ্ঞা না-ও থাকে; অন্যান্য সব বিষয়েও আমার মনোভাব এইরকম। যেমন একজন মানুষ, যিনি নিজ সন্তানদের সঙ্গে খেলা করার সময় কাঠের ঘোড়ায় চড়ে ছিলেন, হঠাৎ কাউকে দেখে ফেলায় অনুরোধ করলেন, যেন তিনি নিজে বাবা না হওয়া পর্যন্ত বিষয়টি প্রকাশ না করেন—কারণ তিনি ধরে নিচ্ছিলেন, তখন তার মনে যে পিতৃস্নেহ এবং কোমল আবেগের সৃষ্টি হবে, তা তাকে এমন আচরণের যথার্থতা উপলব্ধি করাতে সক্ষম করবে—তেমনি আমিও চাই, আমি যে বন্ধুত্বের কথা বলছি, তা যেন এমন একজন বোঝেন যিনি তা নিজের জীবনে অনুভব করেছেন; কিন্তু এইরূপ বন্ধুত্ব কত দূরের ও বিরল তা আমি জানি, তাই এমন একজন যথাযথ বিচারক পাওয়ার আশা করি না। এমনকি প্রাচীন যুগের দার্শনিকরাও এই বিষয়ে যা বলেছেন, তা আমার নিজের অনুভূতির তুলনায় অনুজ্জ্বল ও দুর্বল বলেই মনে হয়; এবং এই ক্ষেত্রটিতে কার্যগুলি দার্শনিক নীতিকথার চেয়েও গভীর।

"Nil ego contulerim jucundo sanus amico."

— হোরেস

আমি সুস্থ মস্তিষ্কে থাকাকালীন,

কোনো কিছুকেই আনন্দদায়ক বন্ধুর সঙ্গে তুলনা করি না।

প্রাচীন লেখক মেনান্ডার বলেছেন, “যে প্রকৃত বন্ধুর ছায়া মাত্র পেয়েছে, সে-ও সৌভাগ্যবান।” এ কথা যথার্থই বলেছেন, বিশেষ করে যদি কেউ এর স্বাদ পেয়ে থাকেন: কারণ, সত্যি বলতে, আমি আমার জীবন অতিবাহিত করেছি ঈশ্বরের কৃপায় শান্তিতে ও স্বস্তিতে, এবং প্রিয় বন্ধুর মৃত্যু ছাড়া কোনো বড় দুঃখ আমাকে স্পর্শ করেনি, মনেরও ছিল চিরকালীন স্থিরতা—আমি নিজের সহজ-স্বভাব ও সহজলভ্য সৌভাগ্যকে যথেষ্ট বলেই মেনে নিয়েছি, তার বাইরে কিছু সন্ধান করিনি। তবু এই পুরো জীবন যদি আমি সেই চার বছরের সঙ্গে তুলনা করি, যেটি আমি তাঁর সান্নিধ্যে কাটিয়েছি, তাহলে আমার বাকি জীবন কেবলই ধোঁয়া, কুয়াশাচ্ছন্ন ও ক্লান্তিকর বলে মনে হয়। যেদিন আমি তাঁকে হারালাম—

“quem semper acerbum,

Semper honoratum (sic Dii voluistis) habebo.”

— ভার্জিল

তাঁর মৃত্যুদিনটি আমার কাছে চিরকালই বিষাদময়,

তবু চিরসম্মানিত—(এটাই ঈশ্বরের ইচ্ছা)।

সেই দিন থেকে আমি কেবলই বিষণ্ন, কেবলই শোকস্তব্ধ:

এমনকি যেসব আনন্দের অভিজ্ঞতা আমি এখন লাভ করি, সেগুলিও যেন তাঁর অনুপস্থিতিকে আরও তীব্র করে তোলে।

আমরা সব বিষয়ে সহভাগী ছিলাম। সবই আমাদের মধ্যে সমানভাবে বিভক্ত ছিল; এখন মনে হয় যেন আমি তাঁর অংশটুকু চুরি করে নিজের করে নিয়েছি।

“Nec fas esse illa me voluptate hic frui

Decrevi, tantisper dum ille abest meus particeps.”

— টেরেন্স

আমি স্থির করেছি, যতদিন না তিনি আছেন,

ততদিন আমি কোনো সুখের অংশীদার হতে পারি না।

আমি এতটাই অভ্যস্ত ছিলাম সর্বদা “দুজন” হতে, এবং “একলা” না থাকতে, যে এখন নিজেকে অসম্পূর্ণ মনে হয়।

“Illam mea si partem animae tulit,

Maturior vis, quid moror altera...

Ille dies utramque duxit ruinam.”

— হোরেস

আমার আত্মার যে অংশটি ভাগ করে নিয়ে গেছে মৃত্যু,

সে যদি দ্রুততর ভাগ্য হয়, তবে আমি এখন বেঁচে আছি কেন?

সে দিনটি দুজনকেই ধ্বংস করেছে।

আমার জীবনে এমন কিছুই নেই যা আমি করি, বা যা আমার মনে উদয় হয়,

যাতে তাঁর কণ্ঠস্বর না শুনি আমি, যেন তিনি এখনো বলছেন, যেমন তিনি সত্যিই বলতেন।

কারণ তিনি সব গুণেই আমাকে ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন, তেমনি বন্ধুত্বের কর্তব্যেও।

“Quis desiderio sit pudor aut modus,

Tam chari capitis?”

— হোরেস

এত প্রিয়জনের শোক ও আকাঙ্ক্ষায়,

কোনো লজ্জা বা সংযম থাকা কি সম্ভব?

“O misero frater adempte mihi!

Omnia tecum una perierunt gaudia nostra...

Tu mea, tu moriens fregisti commoda frater.”

— ক্যাটুলাস

ওহ, প্রিয় ভাই, যিনি আমার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছেন!

তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমার সব আনন্দই লুপ্ত হয়েছে...

তুমি, আমার ভাই, তোমার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমার সব কল্যাণই ভেঙে দিয়েছ।

“Tecum una tota est nostra sepulta anima,

Cujus ego interitu tota de mente fugavi

Hac studia, atque omnes delicias animi.”

— ক্যাটুলাস

তোমার সঙ্গেই আমার সমস্ত আত্মা যেন সমাধিস্থ হয়েছে,

তোমার মৃত্যুর পর আমি মন থেকে ত্যাগ করেছি সব আবেগ, আনন্দ,

এবং এই ধরনের সব রুচি।

“Alloquar? audiero nunquam tua verba loquentem?

Nunquam ego te vita frater amabilior,

Aspiciam posthac? at certe semper amabo.”

— ক্যাটুলাস

তোমাকে কি আর কখনো সম্বোধন করতে পারব?

তোমার কণ্ঠস্বর কি আর কখনো শুনব না?

জীবনের চেয়েও প্রিয় ভাই, তোমাকে কি আর কখনো দেখতে পাব না?

তবু আমি চিরকাল তোমাকে ভালোবাসব।

তবু আসুন, এবার একটু ভাবি, এই তরুণ—যার বয়স ছিল মাত্র ষোলো—তিনি এসব কথা বলছেন।

এই রচনাটি আমি অন্তর্ভুক্ত করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পরে জেনে, যাঁরা এই লেখাগুলি রাজনৈতিক গন্ডগোল ও রাষ্ট্রবিরোধী কার্যকলাপে ব্যবহার করছেন, তাঁদের উদ্দেশ্য বিভ্রান্তিকর ও ধ্বংসাত্মক, তাই আমি আমার সিদ্ধান্ত প্রত্যাহার করলাম। যাতে লেখকের স্মৃতিকে অকারণে কলুষিত না করা হয়, আমি জানিয়ে রাখি, এই প্রবন্ধটি তিনি তার যৌবনের শুরুতে কেবলমাত্র একটি রচনাবিষয়ক অনুশীলন হিসেবে লিখেছিলেন—এটি ছিল একটি প্রচলিত, বহুবার ব্যবহৃত, ও বহুল আলোচিত বিষয়। আমি কখনোই সন্দেহ করব না যে তিনি যা লিখেছেন, তা বিশ্বাস করেই লিখেছেন, কারণ তিনি এমন এক বিবেকবান ব্যক্তি ছিলেন যাঁর মুখ দিয়ে মিথ্যে কোনোদিন বের হয়নি, এমনকি কৌতুক বা খেলার মাঝেও না। আমি জানি, যদি তাঁর পক্ষে সম্ভব হতো, তবে তিনি সারলাকের পরিবর্তে ভেনিসে জন্ম নিতে চাইতেন; এবং তার যথেষ্ট কারণও ছিল। তবু তাঁর মনোবৃত্তিতে একটি শক্তিশালী নীতি ছিল, তা হলো—তিনি যেসব আইন-নিয়মের অধীনে জন্মেছিলেন, সেগুলিকে শ্রদ্ধাভরে পালন করা এবং মান্য করা। তিনি ছিলেন একজন আদর্শ নাগরিক, যিনি তাঁর দেশের শান্তি ও মঙ্গলের প্রতি অত্যন্ত অনুরক্ত ছিলেন, এবং তাঁর সময়ের অস্থিরতা, পরিবর্তন, বিপ্লব, ও নতুনত্বর বিরুদ্ধে তীব্রভাবে রুখে দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি বরং তাঁর সব শক্তি দিয়ে এসব দমন করতে চাইতেন, সহায়তা করতে নয়। তাঁর মন ও চরিত্র প্রাচীন যুগের আদর্শে গঠিত ছিল। তবে এই গম্ভীর প্রবন্ধের পরিবর্তে, আমি এখনে তাঁর আরেকটি রচনা সংযুক্ত করব, যা আরো গভীর, গুরুত্বপূর্ণ এবং অর্থবহ—এবং সেটিও তিনি তাঁর কৈশোরেই লিখেছিলেন।

Thank you for reading this essay. Please keep visiting this site.