Essay on Books

 মিশেল দ্য মনটেন: বই সম্পর্কে (Of Books)

আমি নিশ্চিত, অনেক সময় এমন অনেক বিষয়ে আমি কথা বলব, যা তাদের প্রকৃত কারিগরদের দ্বারাই অধিক ভালো ও যথার্থভাবে বিশ্লেষণযোগ্য। এখানে আমি শুধুমাত্র আমার স্বাভাবিক বোধশক্তির একটি পরীক্ষা পেশ করছি, কোনোভাবেই অর্জিত বিদ্যার নয়। যিনি আমাকে অজ্ঞতা দ্বারা অভিযুক্ত করবেন, তিনি আমার পক্ষ থেকে কোনো বড় বিজয় লাভ করবেন না; কারণ আমি নিজেকেই যখন আমার এই কথোপকথনের ব্যাখ্যা দিতে পারি না, তখন অন্যদের কীভাবে তা দিতে পারব, এবং আমি নিজেও তাতে পুরোপুরি সন্তুষ্ট নই। যে জ্ঞান অনুসন্ধান করতে চায়, সে যেন তাকে খুঁজে পায় যেখানে তা রয়েছে—আমি তো এ বিষয়ে কোনো দাবি করি না। এগুলো শুধুমাত্র আমার কল্পনা, যার মাধ্যমে আমি কোনো বিষয় প্রকাশ করতে চাই না, বরং নিজেকেই তুলে ধরতে চাই।

এগুলি হয়তো একদিন আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে উঠতে পারে, বা অতীতে কোনো সময়ে পরিষ্কার ছিল, যখন সৌভাগ্যক্রমে আমি এমন কোনো জায়গায় ছিলাম যেখানে তা প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু আমি আর সেগুলো মনে করতে পারি না। আর যদি আমি কিছুটা পড়াশোনা করে থাকি, তবুও আমি খুব একটা স্মরণশক্তিসম্পন্ন নই; আমি কোনো কিছু নিশ্চিতভাবে বলতে পারি না, শুধুমাত্র এটুকু ছাড়া—আমি এই বিষয় সম্পর্কে ঠিক কতটুকু জানি।

আমার কথার বিষয়বস্তু নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবেন না; বরং আমি কীভাবে সেগুলো উপস্থাপন করি, সেটাই বিবেচ্য। আমি যা ধার করি, সেটা যাচাই করে দেখুন, তারপর বলুন আমি কি যথাযথ অলংকার নির্বাচন করেছি কিনা, আমার নিজের ভাবনার সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলার জন্য। আমি অন্যদের উদ্ধৃতি দিই, আমার কল্পনা অনুযায়ী নয়, বরং যতটা পারি যথাযথভাবে, কারণ হয়তো আমি ভাষাগত দক্ষতা বা বিচারের অভাবে নিজে তা প্রকাশ করতে পারি না। আমি আমার ধার করা কথা গোনাগুনতি করি না, বরং তাদের ওজন করি। যদি আমি চাইতাম সংখ্যাই বড় হোক, তবে দ্বিগুণ পরিমাণে ধার করতাম। তারা প্রায় সবই এত বিখ্যাত ও প্রাচীন নামের, যে আমার মনে হয়, তারা নিজেরাই নিজেদের নাম যথেষ্টভাবে ঘোষণা করে।

যদি যুক্তি, তুলনা বা মতামতে আমি কিছু ধার করি এবং আমার নিজের কথার সাথে মিশিয়ে ফেলি, তাহলে আমি ইচ্ছাকৃতভাবেই সেই লেখকের নাম গোপন করি, যেন এই তাড়াহুড়ো করে বিচার করার প্রবণতা রোধ করা যায়—বিশেষ করে এমন লেখার ক্ষেত্রে, যা সমসাময়িক এবং সাধারণ মানুষের দৃষ্টিগোচর হয়। আমি চাই, তারা যেন প্লুটার্কের কোনো কথা আমার মুখ দিয়ে বলায় ক্ষুব্ধ হয়, আর সেনেকাকে আমার মধ্যে দোষারোপ করে। আমার দুর্বলতা এমন মহান ব্যক্তিত্বের ছায়ায় ঢাকা থাকুক।

আমি তাকেই ভালবাসব, যে আমার কথাগুলো বিশ্লেষণ করবে এবং বিচারবোধের দ্বারা নির্ধারণ করতে পারবে কোনটা আমার নিজের, আর কোনটা ধার করা। আমি জানি, আমার মাটিতে কিছু অতিমূল্যবান ফুল ফুটেছে, যা আদতে আমার সামর্থ্যের নয়, এবং আমার মৌলিক উৎপাদন তার ক্ষতিপূরণ করতে পারে না। যদি আমার এই লেখায় কোনো অহংকার বা ভুল থাকে যা আমি নিজে ধরতে পারছি না বা বোঝার ক্ষমতা নেই, তবে সে ক্ষেত্রে আমি দায়ী। অনেক ভুল আমাদের চোখ এড়িয়ে যায়; কিন্তু বিচারবুদ্ধির দুর্বলতা তখনই বোঝা যায়, যখন অন্য কেউ তা দেখিয়ে দিলেও আমরা তা ধরতে পারি না।

জ্ঞান ও সত্য আমাদের মধ্যে থাকতে পারে, কিন্তু তাতে বিচারবুদ্ধি না-ও থাকতে পারে; আবার আমাদের মধ্যে বিচারবুদ্ধি থাকতে পারে, যদিও তাতে জ্ঞান না থাকে। হ্যাঁ, অজ্ঞতার স্বীকৃতি দেওয়াটাই বিচারবোধের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ও নিশ্চিত প্রমাণ। আমার এই লেখায় কোনো সংগঠকের ব্যাটালিয়ন নেই; কেবল ভাগ্যের উপর নির্ভর করে বিষয়গুলো সাজানো হয়েছে। আমার মেজাজ বা চিন্তাধারা যেমন আসছে, আমি সেভাবেই লিখছি—কখনো দ্রুত, কখনো ধীর। আমি চাই আমার স্বাভাবিক ও সাধারণ গতিবিধি যেমন আলগা ও এলোমেলো, তা যেন স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায়। যেমন আছি, তেমনই চলছি।

এবং এসব বিষয় এমন নয় যা না জানলেও চলে, কিংবা যেগুলোর বিষয়ে হঠাৎ ও অসতর্কভাবে কথা বলা চলে। আমি চাই আরো গভীরভাবে জিনিসপত্র বুঝতে, কিন্তু তার জন্য এত দাম দিতে রাজি নই। আমার অভিপ্রায় হলো জীবনের বাকি সময়টা শান্তিতে কাটানো, কষ্ট করে নয়; বিশ্রামে, উদ্বেগে নয়। এমন কিছু নেই যার জন্য আমি নিজেকে বিরক্ত করব, এমনকি তা বিজ্ঞান বা জ্ঞান হলেও। আমি বই পড়ি কেবল আনন্দের জন্য, নিজের মনোরঞ্জনের জন্য; অথবা যদি পড়াশোনা করি, তবে শুধু নিজেকে জানার জন্য, এবং শিখতে চাই কীভাবে ভালোভাবে মারা যেতে হয়, আর ভালোভাবে বাঁচতে হয়।

Has meus ad metas sudet oportet equus.

(Propertius 1.4.1.70)

আমার ঘোড়াকে ঘাম ঝরাতে হবে,

যাতে সে লক্ষ্যে পৌঁছাতে পারে।

যদি পড়তে গিয়ে কোনো জটিল বিষয় পাই, আমি তাতে অতিরিক্ত মাথা ঘামাই না; কয়েকবার চেষ্টা করি, তারপর সেটাকে যেভাবে পেয়েছিলাম, সেভাবেই ছেড়ে দিই। যদি আমি তা নিয়ে গা জ্বালিয়ে পড়ি, তাহলে সময় ও নিজেকেই হারাব; কারণ আমার মন খুব চঞ্চল। যা প্রথম দৃষ্টিতে বুঝতে পারি না, তা নিয়ে জেদ করলে আরও কম বুঝব। আমি কিছুই করি না আনন্দ ছাড়া; আর অতিরিক্ত অধ্যবসায় ও চিন্তন আমার মনকে ঝাপসা, ক্লান্ত ও বিভ্রান্ত করে তোলে। তাই আমাকে পিছু হটতে হয়, পরে আবার ফিরে আসতে হয়। যেমন করে আমাদের বলা হয় স্কারলেট কাপড়ের দীপ্তি ভালোভাবে দেখতে হলে তাকাতে হয় দৃষ্টিকে বিভিন্ন কোণে ঘুরিয়ে, হঠাৎ নজর দিয়ে, আবার ফিরিয়ে আনতে হয়।

যদি কোনো বই আমাকে বিরক্ত করে, আমি অন্য বই নিই, তাও পড়ি কোনো তীব্র মনোযোগ ছাড়াই, কেবল অবসর সময়ে বা অলসতায়। আমি নতুন বইয়ে বেশি আগ্রহী নই, কারণ প্রাচীন লেখকরা আমার মতে অনেক বেশি গভীর ও সার্থক। গ্রীক বইয়েও আমি খুব আগ্রহী নই, কারণ আমার বোধশক্তি এখনো নবীন ও শিক্ষানবিশ মানের। আধুনিক মজার বইগুলোর মধ্যে আমি বোকার্চিওর ডেকামেরন, রাবেলেইস, আর জন দ্য সেকেন্ডের চুম্বন-কে পড়ার যোগ্য মনে করি। কিন্তু আমাদিস বা তেমন ফালতু লেখা কখনোই আমার তরুণ বয়সকে আকৃষ্ট করতে পারেনি।

আমি আরও সাহসিকতায় বলি—হয়তো কিছুটা হঠকারিতাও আছে তাতে—এই যে আমার পুরোনো ও ধীর মন আর অ্যারিস্টটলকে আনন্দ দিতে পারে না, কিংবা ওভিডের সেই সাবলীলতা ও বুদ্ধিদীপ্ত কল্পনাও আমাকে আর তেমনভাবে নাড়া দিতে পারে না। যা এক সময় আমাকে মোহিত করত, এখন তেমন আনন্দ দেয় না। আমি সমস্ত বিষয়ে খোলাখুলিভাবে বলি, এমনকি যেগুলো আমার যোগ্যতার বাইরে, এমনকি যেগুলো নিয়ে আমি নিজেকে উপযুক্ত মনে করি না। আমি যা বলি, তা আমার উপলব্ধির মাত্রা প্রকাশ করার জন্য, বিষয়ের প্রকৃত মাপ জানাতে নয়। যদি কখনো আমি প্লেটোর অ্যাক্সিওকাস পড়ে বিরক্ত হই, যেটি তুলনামূলকভাবে দুর্বল মনে হয়, তবুও আমার বিচারবোধ নিজেকে বিশ্বাস করে না। এত বড় লেখকের কাজ নিয়ে আমি সন্দেহ করতে সাহস পাই না। আমি বরং নিজেকেই দোষ দিই—হয় আমি বিষয়টির গভীরে পৌঁছাতে পারিনি, কিংবা কোনো ভ্রান্ত আলোয় দেখেছি। আমি নিজেকে শুধু বিশৃঙ্খলা ও ক্লেশ থেকে বাঁচাতে চাই। দুর্বলতা থাকলে, আমি তা অকপটে স্বীকার করি। আমি শুধু আমার উপলব্ধির সামনে যে দৃশ্য হাজির হয়, তার একটি সৎ ব্যাখ্যা দেওয়ার চেষ্টা করি, যদিও তা খুবই অগভীর ও অসম্পূর্ণ।

এইসপের অনেক উপকথারই বিভিন্ন ব্যাখ্যা রয়েছে; যারা সেগুলো মিথলজিকভাবে ব্যাখ্যা করেন, তারা কেবল একটা উপযুক্ত রঙ বেছে নেন, যা সাধারণত প্রথম ও উপরিতলের ব্যাখ্যা। কিন্তু আরও গভীর, প্রাণবন্ত ও মৌলিক ব্যাখ্যাও আছে, যেখানে তাদের প্রবেশ করার ক্ষমতা হয়নি। আমি সেরকমটাই মনে করি।

তবে আমার ভাবনায় ফিরে আসি—আমি সবসময় মনে করি, কবিতায় ভার্জিল, লুক্রেটিয়াস, ক্যাটুলাস ও হোরেস নিঃসন্দেহে প্রথম সারিতে রয়েছেন; বিশেষ করে ভার্জিলের জিওর্গিকস—যেটিকে আমি কবিতার সবচেয়ে পূর্ণাঙ্গ সৃষ্টি মনে করি। এর সাথে তুলনা করে এইনিড এর কিছু অংশ বোঝা যায়, যেখানে লেখক বেঁচে থাকলে হয়তো আরেকটু সংশোধন করতেন। এর মধ্যে পঞ্চম খণ্ডটি আমার মতে সবচেয়ে নিখুঁত।

আমি লুকানকেও ভালোবাসি, পড়তে ভালো লাগে—তার ভাষাশৈলীর জন্য নয়, বরং তার মতামত ও বিচারবোধের সত্যতার জন্য। গুণী তেরেন্সের লাতিন ভাষার সূক্ষ্মতা ও সৌন্দর্য আমি মেনে নিই, এবং তাকে অত্যন্ত বুদ্ধিদীপ্ত ও সক্ষম বলে মনে করি, মানসিক আবেগ ও আমাদের আচরণের নিখুঁত উপস্থাপনে। আমাদের দৈনন্দিন কর্মকাণ্ডে তিনি বারবার মনে পড়ে। যতবার পড়ি, ততবারই তার মধ্যে নতুন কোনো সৌন্দর্য বা আকর্ষণ আবিষ্কার করি।

যারা ভার্জিলের সময়ে ছিলেন, তারা অভিযোগ করতেন যে কেউ কেউ লুক্রেটিয়াসকে ভার্জিলের সমকক্ষ বলে। আমি মনে করি এটি অসম তুলনা, তবে মাঝে মাঝে লুক্রেটিয়াসের কোনো অসাধারণ অংশে পড়ে গেলে আমার এই বিশ্বাস টলমল করতে থাকে। তারা যদি এই তুলনায় ক্ষুব্ধ হতেন, তাহলে আজ যারা অ্যারিওস্তোকে ভার্জিলের সাথে তুলনা করে, তাদের অবিবেচকতা দেখে তারা কী বলতেন? এমনকি অ্যারিওস্তো নিজেও কী বলতেন?

O seclum insipiens et infacetum.

(ক্যাটুলাস, এপিগ্রাম ৪০.৮)

ওহ নির্বোধ ও রসহীন যুগ!

আমি মনে করি, আমাদের পূর্বপুরুষদের আরও বেশি যুক্তিসঙ্গত কারণ ছিল যারা প্লটাসকে টেরেন্সের সমতুল্য মনে করত (যিনি স্বভাবে একজন ভদ্রলোক বলেই বেশি প্রতিভাত হন) তাদের সমালোচনা করার, তার চেয়ে বেশি যাঁরা লুক্রেটিয়াসকে ভার্জিলের সমকক্ষ ভাবতেন। টেরেন্সের মর্যাদা ও মূল্যায়নের পক্ষে সবচেয়ে বেশি যেটি কাজ করেছে তা হলো, রোমান বাক্‌চাতুর্যের পিতা, যিনি টেরেন্সের মতো মানের মানুষদের প্রায়ই উল্লেখ করেছেন; এবং যিনি রোমান কবিদের প্রধান বিচারক হিসেবে তার সহকর্মীর বিষয়ে যে মত দিয়েছেন।

আমার মনে প্রায়ই আসে, আমাদের সময়ে যারা কমেডি রচনায় নিয়োজিত (যেমন ইতালিয়ানরা, যারা এ বিষয়ে খুবই সফল), তারা একটিমাত্র নাটকে টেরেন্স ও প্লটাসের তিন বা চারটি কাহিনি একত্র করে। এমনও দেখা যায়, একটি কমেডিতে তারা বোচ্চাচ্চোর পাঁচ বা ছয়টি গল্প গুঁজে দেন। তাদের নিজেদের সামর্থ্য সম্পর্কে সংশয় এবং এইরকম ভারি বোঝা বহনে অক্ষমতা থেকেই তারা এতসব উপকরণ গাদাগাদি করে। তারা এমন একটি ভিত্তি খোঁজে, যার উপর নির্ভর করতে পারে; নিজেদের কাছ থেকে আমাদের আনন্দ দেওয়ার মতো কিছু না থাকায়, তারা গল্প বা ঘটনাকে এমনভাবে সাজায় যাতে আমরা অন্তত সেগুলোতে মগ্ন থাকতে পারি। অথচ আমার লেখকের (টেরেন্সের) বেলায় চিত্র একেবারে উল্টো: তাঁর বাক্‌শৈলীর সৌন্দর্য, উৎকর্ষতা ও অলংকার এমন যে আমরা গল্পের প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেলি।

তাঁর বুদ্ধিদীপ্ততা ও রুচিশীলতা আমাদেরকে তাঁর লেখার মধ্যেই ধরে রাখে। তিনি সর্বত্রই মনোরমভাবে রসিক—

Liquidus puroque simillimus amni

তরল ও নির্মল নদীর মতো,

সচ্ছল ও স্বচ্ছতায় পরিপূর্ণ,

তিনি এমনভাবে আমাদের মনকে তাঁর শৈলীতে ভরিয়ে দেন যে আমরা গল্পের কাহিনি ভুলে যাই।

এই ভাবনা আমাকে আরও একটু এগিয়ে নিয়ে যায়। আমি লক্ষ করেছি, শ্রেষ্ঠ প্রাচীন কবিরা শুধু মাত্র কৃত্রিম, নতুন ধাঁচের, স্প্যানিশকৃত বা পেত্রার্ক-অনুপ্রাণিত উচ্চকণ্ঠতা এড়িয়ে গেছেন তা নয়, বরং এমন অনেক সংযত ও কোমল উদ্ভাবন থেকেও বিরত থেকেছেন যা পরবর্তী যুগের কাব্যসাহিত্যের অলংকার হয়ে উঠেছে।

তবুও কোনো সুবিবেচক বিচারকই প্রাচীন কবিদের তাতে ঘাটতি মনে করেন না, বরং ক্যাটুলাসের এপিগ্রামগুলোর মসৃণ নিপুণতা, অবিচল কোমলতা ও প্রস্ফুটিত শোভা অনেক বেশি প্রশংসা করেন, যেখানে মার্শিয়াল তাঁর কবিতার উপসংহারে ধারালো ব্যঙ্গ ও বুদ্ধিদীপ্ত ঠাট্টার দ্বারা শোভা আনেন। আমি যেটা আগেই বলেছি, ঠিক সেই কারণেই— মার্শিয়াল নিজেই বলেছিলেন:

Minus illi ingenio laborandum fuit, in cuius locum materia successerat.

"যার স্থানে বিষয়বস্তু এসে গিয়েছিল, তার মেধাকে ততটা খাটাতে হয়নি।"

প্রথম শ্রেণির কবিরা কোনো রকম প্ররোচনা ছাড়াই নিজেদের উচ্চস্বরে শোনাতে সক্ষম; হাসির উপকরণ তারা সর্বত্রই খুঁজে পান, নিজে নিজেকে গুঁতো দেওয়ার প্রয়োজন হয় না; অথচ অন্যরা বাইরের সহায়তা খোঁজে: তাদের প্রাণশক্তি যত কম, তত বেশি দেহ বা কাহিনি জোগাড় করতে হয়।

তারা ঘোড়ায় চড়ে বসে, কারণ পায়ে হাঁটার মতো শক্তি তাদের নেই।

ঠিক যেমন নৃত্যে দেখা যায়— যারা নিম্নমানের, যারা নাচ শেখায়, তারা আমাদের অভিজাতদের সৌন্দর্য ও শোভা উপস্থাপন করতে না পারায় ঝুঁকিপূর্ণ উচ্চ লাফ আর ভিন্নরকম কসরত দেখিয়ে বাহবা পাওয়ার চেষ্টা করে। এবং কিছু ভদ্রমহিলা তাঁদের মুখাবয়ব বেশি আকর্ষণীয় করে তুলতে পারেন সেইসব নাচে, যেখানে শরীরের নানারকম ভঙ্গি, মোচড় ও ঘূর্ণন থাকে, তার চেয়ে বেশি, যেখানে শুধু একটি প্রাকৃতিক ছন্দে পদচারণা, সহজ সরল ভঙ্গিমা এবং স্বাভাবিক সৌন্দর্য তুলে ধরা দরকার।

এমনকি আমি দেখেছি কিছু অসাধারণ লৌরদান (গ্রাম্য রসিক), যাঁরা তাঁদের দৈনন্দিন সাধারণ পোশাকে এবং সাধারণ মুখাবয়বে আমাদের সব রকম আনন্দ দিতে পারেন; কিন্তু শিক্ষানবিশরা, যারা তেমন দক্ষ নয়, তারা মুখে রঙ মাখে, বিচিত্র মুখভঙ্গি করে এবং অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গি করে যেন আমাদের হাসানো যায়।

আমার এই ধারণা সবচেয়ে ভালোভাবে বোঝা যায় ভার্জিলের Aeneid আর অ্যারিয়োস্টোর Orlando Furioso-র তুলনায়।

প্রথমটি বিশাল ডানা মেলে উচ্চাকাশে উড়ে চলে, একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্য ধরে রেখে, দৃঢ় গতি ও শক্তি নিয়ে; আর দ্বিতীয়টি গল্প থেকে গল্পে দোদুল্যমান, যেন এক ডাল থেকে আরেক ডালে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে, সর্বদা নিজের শক্তির উপর সন্দিহান, স্বল্প উড়ান ছাড়া সাহস করে না, আর শক্তি ও নিঃশ্বাসের ভয়ে প্রতি মাঠের শেষে বসে পড়ে—

Excursusque breves tentat.

কখনো সখনো সে ছোট ছোট উড়ান চেষ্টা করে,

কিন্তু খুবই সংক্ষিপ্ত, যতটা পারে ততটাই।

তাহলে এবার এই ধরনের বিষয় নিয়ে, কোন লেখকরা আমাকে সবচেয়ে বেশি আনন্দ দেন, তা শুনুন: আমার আরেকটি পাঠ্য, যা খানিকটা আনন্দের সঙ্গে উপকারও মিশিয়ে দেয়, এবং যার মাধ্যমে আমি আমার মতামত গুছিয়ে নিতে ও আমার স্বভাব চরিত্রকে সোজা পথে চালাতে শিখি— সে উদ্দেশ্যে যে বইগুলো আমার উপকারে আসে, তারা হলো প্লুটার্ক (কারণ তিনি ফরাসি ভাষায়ও কথা বলেন) এবং সেনেকা। এই দুই লেখকের একটি অসাধারণ গুণ আমার স্বভাবের উপযোগী, তা হলো—আমি যেসব জ্ঞান তাদের কাছ থেকে চাই, তা তারা এমনভাবে খাপছাড়া ও বিচ্ছিন্নভাবে পরিবেশন করেন যে যিনি পড়ছেন, তাকে দীর্ঘ সময় ধরে কোন নির্দিষ্ট অংশে আটকে থাকতে হয় না, যেটা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

প্লুটার্কের ছোট ছোট রচনাগুলো ও সেনেকার পত্রগুলোই তাঁদের লেখার শ্রেষ্ঠ ও সবচেয়ে ফলপ্রসূ অংশ। আমাকে এসবের দিকে টানতে খুব বেশি কষ্ট হয় না, আবার আমি ইচ্ছেমত যেখানে খুশি সেখানেই তা ছেড়ে দিতে পারি। কারণ, একটার সঙ্গে আরেকটার কোনো নির্ভরতা বা ধারাবাহিকতা নেই।

উভয়ের লেখায় সত্য ও উপযোগী মতামত আশ্চর্যরকম একমত ও সামঞ্জস্যপূর্ণ। সৌভাগ্যবশত, তাঁরা দুজনেই একই যুগে জন্মেছিলেন। দুজনেই দুইজন রোমান সম্রাটের শিক্ষাগুরু ছিলেন। দুজনেই ছিলেন বিদেশি, দূর দেশ থেকে আগত; উভয়েই ছিলেন প্রভাবশালী, ধনী এবং তাঁদের প্রভুদের সুনজরে। তাঁদের শিক্ষা হচ্ছে দার্শনিকতার সার ও মর্ম এবং তা উপস্থাপিত হয়েছে সহজ, নির্মোহ ও যথার্থ ভঙ্গিতে।

প্লুটার্কের রচনায় রয়েছে বেশি সংহতি ও স্থায়িত্ব; সেনেকা কিছুটা ঢেউয়ের মতো, বিচিত্র ও বৈচিত্র্যময়। সেনেকা চেষ্টা করেন, নিজের সমস্ত শক্তি ও চেষ্টায়, দুর্বলতা, ভয় ও বিকারগ্রস্ত আকাঙ্ক্ষার বিরুদ্ধে নৈতিক শক্তিকে বলীয়ান করতে; অন্যদিকে, প্লুটার্ক যেন এসবের ক্ষমতা বা আক্রমণকে তেমন গুরুত্বই দেন না, এবং একরকম অবহেলার ভঙ্গিতে তাঁদের জন্য নিজের গতি বা ভাব পরিবর্তনের প্রয়োজন মনে করেন না।

প্লুটার্কের মতবাদ প্লেটোনিক, নমনীয় ও সামাজিক জীবনের উপযোগী; সেনেকার মতবাদ স্টোয়িক ও এপিকুরীয়, সাধারণ ব্যবহারের থেকে দূরে, কিন্তু আমার দৃষ্টিতে অনেক বেশি সুনির্দিষ্ট, ব্যক্তিগত এবং মজবুত।

সেনেকার মধ্যে মনে হয়, তিনি তাঁর যুগের সম্রাটদের অত্যাচারের প্রতি কিছুটা নমনীয়তা বা আত্মসমর্পণ করেছেন; আমি বিশ্বাস করি, জুলিয়াস সিজারকে হত্যা করা সাহসী মানুষদের নিন্দা তিনি একপ্রকার বাধ্য হয়ে করেছেন।

প্লুটার্ক সর্বত্রই মুক্ত ও অকপট হৃদয়ের; সেনেকা পূর্ণ তীক্ষ্ণ মন্তব্য ও হঠাৎ ঝলকের; প্লুটার্ক পরিপূর্ণ বাস্তবতা ও বস্তুর।

সেনেকা আপনাকে বেশি তুষ্ট ও সন্তুষ্ট করেন; প্লুটার্ক আপনাকে বেশি অনুপ্রাণিত ও উত্তেজিত করেন: একজন পথ দেখান, অন্যজন তাড়না দেন।

সিসেরোর প্রসঙ্গে বলি, তাঁর সব লেখার মধ্যে যা দর্শন নিয়ে (বিশেষত নৈতিক দর্শন), সেগুলোই আমার উদ্দেশ্যের সঙ্গে সবচেয়ে বেশি সামঞ্জস্যপূর্ণ।

কিন্তু সত্য স্বীকার করতেই হবে (কারণ নির্লজ্জতার প্রাচীর একবার ভেঙে গেলে আর রাশ টানা চলে না), তাঁর লেখার ধরন আমার কাছে খুবই বিরক্তিকর মনে হয়, যেমন ধরণের লেখা আমার একেবারেই পছন্দ নয়। কারণ তাঁর লেখায় মুখবন্ধ, সংজ্ঞা, শ্রেণীবিভাগ, ও শব্দমূল বিশ্লেষণ এতটাই জায়গা দখল করে রাখে যে তাতে মূল বিষয় হারিয়ে যায়; তাঁর যত তীক্ষ্ণ, বুদ্ধিদীপ্ত ও গভীর চিন্তা-ভাবনা আছে, তা এই দীর্ঘ, অপ্রয়োজনীয় ভূমিকায় চাপা পড়ে যায়।

আমি যদি এক ঘণ্টা সময়ও তাঁর লেখায় ব্যয় করি— যা আমার জন্য অনেক— এবং ভাবি যে কী কাজের কথা পেয়েছি, অধিকাংশ সময়ই দেখি, কেবল বাতাস আর বাহার ছাড়া কিছু পাইনি; তিনি তখনও মূল প্রসঙ্গে আসেননি, তখনও আমার যেটা দরকার ছিল, সেটির যুক্তি ও সারবত্তা দেওয়া হয়নি।

এই ধরনের যুক্তি আর অ্যারিস্টোটেলীয় কাঠামো আমার কাজে লাগে না— আমি তো কেবল একটু বেশি জ্ঞানী ও সক্ষম হতে চাই, বুদ্ধিদীপ্ত বা বাকপটু নয়।

আমি চাই কেউ যেন একেবারে মূল বিষয় দিয়েই শুরু করে: আমি যথেষ্ট জানি মৃত্যু আর ভোগ সম্পর্কে— কেউ যেন তা টুকরো টুকরো করে বিশ্লেষণ করতে না বসে।

কোনো বই পড়ার শুরুতেই আমি খুঁজে ফিরি এমন কিছু মজবুত ও বাস্তব যুক্তি, যা আমাকে ওইসব আক্রমণ মোকাবিলা করতে শেখাবে।

ব্যাকরণিক সূক্ষ্মতা, যুক্তিবিদ্যার কূটতা, সুন্দর শব্দচয়ন বা রচনাশৈলীর কারুকাজ দিয়ে আমার কাজ হবে না।

আমি পছন্দ করি এমন আলোচনা, যা সন্দেহের মূল শক্তি দিয়েই আঘাত হানে; আর সিসেরোর আলোচনা কেবল অলংকারে ভরা, সর্বত্রই ক্লান্তিকর।

এগুলো স্কুল, আদালত, বা বক্তা ও প্রচারকদের জন্য ভালো, যেখানে আমরা ঘুমিয়ে পড়লেও সমস্যা নেই; এক চতুর্থাংশ সময় পরে জেগে উঠলেও, আমরা তাঁকে খুঁজে পাব।

এমন ভঙ্গি সেই বিচারকদের উপযুক্ত, যাদেরকে কোনোভাবে (সঠিক বা ভুলভাবে) প্রভাবিত করা যায়, অথবা শিশু ও সাধারণ মানুষদের জন্য, যাদের সবটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলতে হয়, তারপর দেখা যায় ফলাফল কী দাঁড়ায়।

আমি চাই না কেউ ভণিতা বা ভূমিকা দিয়ে আমাকে মনোযোগী করতে চেষ্টা করুক, যেন আমাদের ঘোষকরা বলেন: “এখন শুনুন, মন দিন, হো-ইয়েস।”

রোমানরা ধর্মীয় আচারে বলত, “Hoc age” (এটা করো); আর আমাদের ধর্মে বলা হয়, “Sursum corda” (তোমার হৃদয় উচ্চে তুলো)।

এইসব কথা আমার কাছে নিরর্থক। আমি প্রস্তুত হয়ে ঘর থেকে বের হই। আমার ক্ষুধা এত ভালো যে কাঁচা মাংসও হজম করতে পারি: এইসব প্রস্তুতি, অলংকার আর ভূমিকায় আমার রুচি ভরপেট হয়ে ওঠে, মনে হয় গা গুলিয়ে উঠছে।

আমাকে কি সময়ের সুযোগ দেবে এই সাহসী ধৃষ্টতা, যে আমি প্লেটোর সংলাপগুলোকেও নীরস মনে করব, কারণ তিনি অতিরিক্ত উপাদানে ভরে ফেলেছেন?

একজন মানুষ যাঁর বলার মতো হাজারও বিষয় ছিল, তিনি এতগুলো অপ্রয়োজনীয়, দীর্ঘ, নিরর্থক সংলাপ আর ভূমিকায় সময় নষ্ট করেছেন—এটি আমি দুঃখের সঙ্গে ভাবি।

আমার অজ্ঞতা বরং আমাকে রক্ষা করতে পারে, কারণ আমি তাঁর ভাষার সৌন্দর্যে বিশেষ কিছু দেখতে পাই না।

আমি সাধারণত সেইসব বই খুঁজি, যেগুলো বিজ্ঞান প্রয়োগ করে, প্রতিষ্ঠা করে না।

প্রথম দুই লেখক এবং প্লিনি, তাঁদের মতো যাঁরা, তাদের মধ্যে কোনো “Hoc age” নেই—তাঁরা এমন পাঠকের সঙ্গে কথা বলেন, যারা প্রস্তুত হয়ে এসেছে; যদি কিছু থেকে থাকে, তা জরুরি ও শক্ত এক ‘Hoc age’, যার নিজস্ব স্বত্বা আছে।

আমি সিসেরোর ad Atticum পত্রগুলো পড়তেও ভালোবাসি, শুধু তাই নয় যে এতে তাঁর যুগের ইতিহাস ও ঘটনাবলির বিশাল তথ্য পাওয়া যায়, বরং আরও বেশি এজন্য যে এখানে আমি তাঁর ব্যক্তিগত স্বভাব খুঁজে পাই।

কারণ (যেমন আমি আগেও বলেছি), আমি আমার লেখকদের মন, আত্মা, স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ও স্বাভাবিক বিচারশক্তি জানার জন্য অত্যন্ত কৌতূহলী।

একজন মানুষকে তাঁর সামাজিক আচরণ দিয়ে নয়, তাঁর বাস্তব যোগ্যতা দিয়ে বিচার করা উচিত; তাঁদের লিখিত কাজ দিয়ে নয়, যা তাঁরা এই জগতের নাট্যমঞ্চে পরিবেশন করেন।

আমি সহস্রবার দুঃখ প্রকাশ করেছি যে ব্রুটাসের নীতির উপর লেখা গ্রন্থটি হারিয়ে গেছে।

এটা কতই না মনোহর বিষয়—যাঁরা বাস্তবকে জানেন, তাঁদের কাছ থেকে তত্ত্ব শেখা।

কিন্তু যেহেতু বক্তৃতা এক জিনিস আর বক্তা অন্য জিনিস, তাই আমি প্লুটার্কের লেখায় ব্রুটাসকে যতটা ভালোবাসি, তাঁকে তাঁর নিজের লেখায় ততটা নয়।

আমি বরং সেদিনের যুদ্ধের আগের রাতে তাঁর তাঁবুতে কোনো ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গে কী কথা হয়েছিল, তা জানার ইচ্ছা করব, তাঁর পরদিন সৈন্যদের উদ্দেশ্যে দেওয়া বক্তৃতার চেয়ে; কিংবা তিনি তাঁর ঘরে কী করছিলেন, তার চেয়ে বেশি আগ্রহী হব, তিনি সভা বা জনসভার মধ্যে কী বলেছিলেন, তা জানার চেয়ে।

সিসেরো সম্পর্কে আমার মত হলো, সাধারণ লোকের মতই—শিক্ষা ছাড়া তাঁর মধ্যে কোনো সূক্ষ্ম অলংকারপূর্ণ বাক্পটুতার ছাপ ছিল না। তিনি একজন সৎ ও ভদ্র প্রকৃতির নাগরিক ছিলেন, যেমনটা সাধারণত মোটা ও ভারী লোকেরা হয়ে থাকে; কারণ তিনিও এমনই ছিলেন। কিন্তু তাঁকে সত্যি করে বিচার করতে গেলে, বলা যায় তিনি উচ্চাকাঙ্ক্ষী অহমিকা ও দুর্বল রুচির অধিকারী ছিলেন। এবং আমি বুঝতে পারি না কীভাবে তাঁকে ক্ষমা করা যায় এই কারণে যে, তিনি তাঁর কবিতাকে প্রকাশযোগ্য মনে করেছিলেন। খারাপ কবিতা লেখা কোনো বড়ো দোষ নয়, কিন্তু এটা তাঁর দোষ যে তিনি বুঝতেই পারেননি যে তাঁর কবিতা তাঁর নামের গৌরবের অযোগ্য।

তাঁর অলংকারশক্তি তুলনাহীন, আমি বিশ্বাস করি কেউই একে ছাপিয়ে যেতে পারবে না। তাঁর পুত্র, যিনি তাঁর বাবার শুধু নামটাই ধারণ করেছিলেন, একবার এশিয়ায় কর্তব্যরত অবস্থায় তাঁর টেবিলে অনেক বিদেশিকে আহ্বান করেন, যাদের মধ্যে এক ব্যক্তি ছিলেন কাইস্টিয়াস, যিনি নিম্ন আসনে বসেছিলেন—যেমনটা বড়লোকদের ভোজে অনেক সময় দেখা যায়। সিসেরো জিজ্ঞেস করলেন, লোকটি কে? এক দাস বলল তার নাম, কিন্তু তিনি তখন অন্য কিছু ভাবছিলেন, ফলে তিনি একাধিকবার আবার সেই প্রশ্ন করলেন। তখন দাসটি বিরক্ত হয়ে বলল, “এটাই সেই কাইস্টিয়াস, যার সম্পর্কে আপনাকে বলা হয়েছে যে, তিনি আপনার পিতার অলংকারশক্তিকে তেমন কিছু মনে করেন না।” এই কথা শুনে সিসেরো রেগে গিয়ে সেই হতভাগ্য কাইস্টিয়াসকে টেবিল থেকে উঠিয়ে এনে তার সামনেই পেটাতে আদেশ দিলেন। একে বলে অসভ্য ও বর্বর আতিথেয়তা।

যাঁরা সিসেরোর অলংকারশক্তিকে তুলনাহীন মনে করেন, তাঁদের মধ্যেও অনেকে তাঁর কিছু ত্রুটি নির্দেশ করেছেন। যেমন মহান ব্রুটাস বলেছেন, তাঁর অলংকারশক্তি ছিল ভাঙাচোরা, খোঁড়া, অগোছালো—fractam et elumbem। তাঁর সমসাময়িক বক্তারাও অভিযোগ করেছেন যে তিনি প্রতিটি বাক্যের শেষে দীর্ঘ তাল বা ছন্দ নিয়ে অতিরিক্ত যত্ন নিতেন, এবং প্রায়ই ‘esse videatur’ বাক্যাংশটি ব্যবহার করতেন।

আমার ব্যক্তিগত পছন্দ হলো সংক্ষিপ্ত ও ছেদযুক্ত ছন্দ—আইয়াম্বিকের মতো। যদিও তিনি কখনো কখনো ছন্দে বিচ্যুতি ঘটান, কিন্তু তা খুব কমই। আমি একটি বাক্যে বিশেষভাবে লক্ষ্য করেছি—

“Ego vero me minus diu senem esse mallem, quam esse senem, antequam essem.”

অর্থাৎ, “আমি চাইতাম বৃদ্ধ হওয়ার আগে যতদিন সম্ভব বৃদ্ধ না হওয়া, তারচেয়ে আগে থেকেই বৃদ্ধ হয়ে যাওয়া নয়।”

ইতিহাসবিদগণ আমার ডানহাতের মতো, কারণ তাঁদের লেখা আনন্দদায়ক ও সহজবোধ্য। এবং সেই মানুষটির প্রকৃত চরিত্র, যাঁর সঙ্গে আমি পরিচিত হতে চাই, তাঁরা অন্যদের তুলনায় বেশি পরিষ্কারভাবে উপস্থাপন করেন: তাঁর অভ্যন্তরীণ প্রবৃত্তি, নীতিমালা, অভিপ্রায়—সমগ্রভাবে ও খুঁটিনাটিতে। যাঁরা মানুষের জীবন নিয়ে লেখেন, তাঁরা কেবল ঘটনাক্রম নয়, বরং সেই সিদ্ধান্ত ও অন্তর্গত কারণ নিয়ে আলোচনা করেন—তাই তাঁদের লেখা আমার বেশি ভালো লাগে। এ জন্যেই প্লুটার্ক আমার সবচেয়ে পছন্দের লেখক।

আমি দুঃখ করি যে, আমরা ডায়োজেনিস লার্তিয়াসের মতো আরও অনেকজনকে পাই না, অথবা তিনি আরও বেশি পরিচিত বা বোঝা যায় না; কারণ এই মহান মনীষীদের জীবন ও ভাগ্য জানার জন্য আমি যতটা আগ্রহী, তাঁদের মতবাদ জানার চেয়ে তা কোনো অংশে কম নয়।

ইতিহাসচর্চার এই ধরনের পাঠে, একজনকে অবশ্যই সমস্ত ধরণের লেখক—পুরনো ও নতুন, ফরাসি ও অন্যান্য—পড়তে হবে। কিন্তু আমার মনে হয়, সিজার, অন্য সবার চেয়ে বিশেষভাবে অধ্যয়নের যোগ্য, শুধু ইতিহাস বোঝার জন্য নয়, বরং তাঁর নিজের জন্য। কারণ তাঁর মধ্যে এমন গুণাবলি ও শ্রেষ্ঠত্ব আছে যা অন্যদের চেয়ে অনেক বেশি, যদিও সালুস্টকেও সেরা ইতিহাসবিদদের একজন হিসেবে গণ্য করা হয়।

আমি সিজারকে সাধারণ ধর্মনিরপেক্ষ লেখার মতো নয়, একটু বেশি শ্রদ্ধা ও সতর্কতার সঙ্গে পড়ি—কখনো তাঁর কাজ ও মহত্ত্ব দেখে, আবার কখনো তাঁর ভাষার বিশুদ্ধতা ও অপরিসীম পরিমার্জন দেখে, যা (সিসেরোর মতে) শুধু ইতিহাসবিদদের ছাড়িয়ে গেছে এমন নয়, বরং সম্ভবত সিসেরোকেও ছাড়িয়ে গেছে।

তাঁর শত্রুদের সম্পর্কে বিচার করতে গিয়ে, যে সততার পরিচয় দেন, তা দুর্লভ; যদিও তিনি নিজের খারাপ উদ্দেশ্য ও দুর্নীতিপূর্ণ উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে আড়াল করার জন্য ছলনার আশ্রয় নেন, আমি বিশ্বাস করি—তাঁর মধ্যে খুব কমই খুঁত আছে। বরং তিনি নিজেকে নিয়ে কম বলেছেন। এত বিস্ময়কর কাজ শুধুমাত্র নিজের প্রচেষ্টায় সম্ভব না—অথচ তিনি নিজেকে অনেক কম উপস্থাপন করেছেন।

আমি তাঁদের ইতিহাস পছন্দ করি, যারা হয় খুব সাধারণ বা একেবারে শ্রেষ্ঠ। সাধারণ লেখকেরা কেবল ঘটনা সংগ্রহ করেন এবং যা জানেন তা নিখুঁতভাবে, বিনা কাটাছাঁটেই তুলে ধরেন, যা আমাদের বিচারের স্বাধীনতা ও সন্তুষ্টি দেয়।

যেমন অন্য অনেকের মধ্যে, উদাহরণস্বরূপ, সোজাসাপ্টা এবং সদিচ্ছাসম্পন্ন ফ্রোইসার, যিনি তাঁর কাজে এতটাই মুক্ত ও নিখাদ সততায় অগ্রসর হয়েছেন যে, কোথাও কোনো ভুল হয়ে থাকলে তিনি তা স্বীকার করতে লজ্জিত নন, কিংবা সতর্ক করা হলে তা সংশোধন করতেও ভীত নন; এবং তিনি আমাদের তখনকার প্রচলিত বিভিন্ন সংবাদ ও নানান ধরণের প্রতিবেদন উপস্থাপন করেন। ইতিহাসের বিষয়বস্তু হওয়া উচিত নগ্ন, খোলামেলা ও আকারহীন—যাতে প্রত্যেকে নিজের বোধ ও বুদ্ধিমত্তা অনুযায়ী তাতে লাভ খুঁজে নিতে পারে। জ্ঞানী ও উচ্চতর প্রতিভাসম্পন্নরা জানেন কোনটি মূল্যবান, কোনটি জানার যোগ্য এবং একাধিক বিবরণের মধ্যে কোনটি বেশি গ্রহণযোগ্য। তারা রাজাদের স্বভাব ও প্রকৃতি থেকে তাদের সিদ্ধান্ত অনুমান করে নেন, এবং তাদের উপযুক্ত উক্তি আরোপ করেন। তারা একটি নির্দিষ্ট কর্তৃত্ব গ্রহণ করেন এবং আমাদের বিশ্বাসকে তাদের বর্ণনার প্রতি আবদ্ধ করেন। কিন্তু সত্যি কথা বলতে, এমনটি করার সামর্থ্য সবার থাকে না।

যারা এই দুইয়ের মাঝামাঝি, যাঁরা সংখ্যায় সবচেয়ে বেশি, তারাই আসলে সব কিছু এলোমেলো করে দেন; তারা যেন আমাদের চিবিয়ে খাইয়ে দিতে চায়, এবং নিজেদের মত করে ইতিহাস সাজিয়ে, তার বিচার করে আমাদের উপরও সেই বিচার চাপিয়ে দেয়। যখন মন কোনো দিক ঝুঁকে পড়ে, তখন বর্ণনাও অনিবার্যভাবে সেই দিকেই বাঁক নেয়। তারা ঠিক করে দেন কোন জিনিসটি জানা দরকার, এবং মাঝেমধ্যে এমন কিছু শব্দ বা গোপন কার্যকলাপ আমাদের থেকে আড়াল করেন, যা হয়তো আমাদের অধিকতর জ্ঞান দিত; তারা এমন অনেক বিষয় এড়িয়ে যান যেগুলো তাদের অবিশ্বাস্য মনে হয়, কিংবা যেগুলোর ভাষান্তর করতে পারেন না। তারা নিশ্চিন্তে তাদের বাকচাতুর্য এবং ভাষার সৌন্দর্য প্রকাশ করুন, ইচ্ছামতো ব্যাখ্যা দিন—তবুও আমাদেরও বিচার করার স্বাধীনতা থাকা উচিত। এবং তারা যেন কখনো এমন কোনো সংক্ষিপ্ততা বা নির্বাচন করেন না, যা মূল বিষয়বস্তুকে ক্ষুণ্ন করে; বরং তা যেন পূর্ণাঙ্গভাবে এবং সকল দিক সহকারে আমাদের কাছে পৌঁছায়।

আজকাল (বিশেষত আমাদের সময়ে) ইতিহাস লেখার কাজ প্রায়শই অজ্ঞ, নিচুস্তরের, এবং যান্ত্রিক স্বভাবের লোকেদের হাতে তুলে দেওয়া হয়, শুধুমাত্র এজন্য যে তারা কথাবার্তা সুন্দর করে বলতে পারে—যেন আমরা তাদের কাছ থেকে ব্যাকরণ শিখতে এসেছি; এবং তারা সত্যিই কিছুটা যুক্তিসঙ্গত, কারণ তারা তো কেবল সে উদ্দেশ্যেই ভাড়া করা হয়েছে, এবং কেবল তাঁদের গালগল্প প্রকাশ করতে চায়। ফলে নানান চমৎকার শব্দ আর জটিল বাক্যগঠনের ভিড়ে তারা বাজার কিংবা জনসমাগমের স্থান থেকে সংগ্রহ করা সংবাদ একত্র করে একটি বিশৃঙ্খল, খাপছাড়া কাঠামো তৈরি করে।

শুধুমাত্র সেই ইতিহাসগুলোই ভালো, যেগুলো লেখা হয়েছে এমন লোকদের দ্বারা, যারা নিজেরা রাজনীতি বা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, বা অন্তত একই পর্যায়ের বিষয়ে জড়িত থাকার সৌভাগ্য অর্জন করেছেন। প্রাচীন গ্রিক ও রোমানদের অধিকাংশই এমন। কারণ, একই বিষয়ের বহু প্রত্যক্ষদর্শী লেখক ছিলেন (যেমনটা তখনকার সময়ে ঘটে, যখন মহত্ত্ব ও বিদ্যা একত্রে থাকত), সেক্ষেত্রে কোনো ভুল হয়ে থাকলেও তা খুবই নগণ্য এবং অনিশ্চিত কারণে ঘটেছে বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে।

একজন চিকিৎসক যুদ্ধ সম্পর্কে কিংবা একজন কেবলমাত্র পাণ্ডিত্যশালী ব্যক্তি রাজপ্রাসাদের গোপন উদ্দেশ্য নিয়ে আলোচনা করলে আপনি কী আশা করতে পারেন? রোমানদের এই বিষয়ে যে নিষ্ঠা ছিল, তা দেখলেই যথেষ্ট উদাহরণ পাওয়া যায়। আসিনিয়াস পল্লিও সিজারের 'কমেন্টারিজ'–এ কিছু ভুল ধরেছিলেন, যেগুলো ঘটেছিল কারণ সিজার সব কিছু নিজের চোখে দেখতে পারেননি, এবং নির্ভর করতে হয়েছিল অধিনস্তদের প্রতিবেদনের উপর, যারা প্রায়ই ভুল কথা বলত; অথবা কারণ তাঁর অনুপস্থিতিতে অধিনায়কদের কার্যকলাপ সম্পর্কে তাঁকে সুস্পষ্টভাবে জানানো হয়নি।

এতে বোঝা যায়, সত্যের নিশ্চিততা নির্ধারণ করা কতটা কঠিন ও অনিশ্চিত, যেহেতু কোনো যুদ্ধের সত্যতা নির্ধারণে আমরা সেই সেনাপতির জ্ঞান কিংবা সৈন্যদের অভিজ্ঞতার উপর পুরোপুরি নির্ভর করতে পারি না—যতক্ষণ না সাক্ষ্য ও প্রতিসাক্ষ্যরূপে তদন্ত হয়, এবং প্রতিটি ঘটনা সুনির্দিষ্টভাবে বিশ্লেষণ করা হয়। প্রকৃতপক্ষে, আমাদের নিজেদের সময়ের ঘটনাবলি সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান অনেক বেশি দুর্বল ও অনির্দিষ্ট।

এ বিষয়টি বোদিন ভালোভাবেই বিশ্লেষণ করেছেন, এবং তা আমার মতামতের সঙ্গে মেলে। আমার স্মৃতির দুর্বলতা ও ত্রুটিগুলো সামান্য হলেও কাটিয়ে ওঠার জন্য এবং সাহায্য করার জন্য আমি সম্প্রতি একটি অভ্যাস গড়ে তুলেছি: যেসব বই আমি একবারই পড়ার ইচ্ছা রাখি, সেগুলোর শেষে আমি পড়া শেষ করার সময় লিখে রাখি, এবং সেই সঙ্গে বইটি সম্পর্কে আমার মন্তব্যও সংক্ষেপে লিখি—যাতে ভবিষ্যতে অন্তত লেখক সম্পর্কে আমার ধারণার একটা সাধারণ ছবি মনে পড়ে যায়।

এখানে আমি আমার কিছু নোটের অনুলিপি দিচ্ছি, বিশেষ করে আজ থেকে প্রায় দশ বছর আগে আমি গুইচ্চার্দিনির উপর যা লিখেছিলাম: (যে ভাষায় বই কথা বলে, আমি তাকে আমার নিজস্ব ভাষায় উত্তর দিই।) তিনি একজন যত্নবান ইতিহাসবিদ এবং আমার মতে, তাঁর সময়ের ঘটনাবলি সম্পর্কে যতটা নির্ভুলভাবে জানা যায়, অন্য কারো লেখায় ততটা পাওয়া যায় না। কারণ, তিনি নিজেই এসব ঘটনার অধিকাংশে অংশ নিয়েছেন এবং সম্মানজনক অবস্থানে ছিলেন। তিনি যে কোনো রঙ চড়াননি বা পক্ষপাত করেননি, তার প্রমাণ—যেভাবে তিনি এমনকি তাঁকে উন্নীত করা বা দায়িত্ব দেওয়া লোকদের সম্বন্ধেও নিরপেক্ষভাবে মতামত দিয়েছেন, যেমন পোপ ক্লেমেন্ট সপ্তম।

যে অংশগুলোতে তিনি সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দিয়েছেন—অর্থাৎ তাঁর ব্যাখ্যা ও মন্তব্য—তাতে অনেক কিছু সত্যিই চমৎকার এবং অলঙ্কারে ভরপুর, কিন্তু তিনি সেগুলিতে অনেক বেশি তৃপ্তি পেয়েছেন। এত বিশাল ও প্রায় অসীম বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে, কিছুটা ক্লান্তিকর এবং একধরনের ক্লান্তিকর বক্তৃতার স্বাদ দিয়েছেন। আমি আরও লক্ষ্য করেছি, এতসব অস্ত্র, ঘটনা, প্রভাব, বিভিন্ন কৌশল, পরিবর্তন ও পরামর্শ নিয়ে আলোচনা করেও তিনি কখনো কোনো কিছুকে সদগুণ, ধর্ম বা বিবেকের সঙ্গে যুক্ত করেন না; যেন এসব জগৎ থেকে মুছে গেছে। এবং যত মহিমান্বিত কর্মই হোক না কেন, তিনি সব কিছুর পেছনে খুঁজে পান কোনো না কোনো দোষযোগ্য কারণ বা স্বার্থ। এটা বিশ্বাসযোগ্য নয় যে, এত অগণিত ঘটনার মধ্যে কিছু না কিছু বিশুদ্ধ যুক্তি দ্বারা প্রভাবিত হয়নি। কোনো দুর্নীতিই এতটা সর্বব্যাপী হতে পারে না যে কেউ একটিও নিস্তার না পায়; তাই আমি মনে করি, তিনি হয়তো নিজেই এই বিষয়ে ক্ষুব্ধ ছিলেন, অথবা তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই অন্যদের বিচার করেছেন।

আমার 'ফিলিপ দ্য কোমিন' বইয়ে আমি লিখেছিলাম: সেখানে আপনি পাবেন এক ধরনের আরামদায়ক, মসৃণ, ধীর স্রোতের ভাষা—একটি সম্পূর্ণ নির্ভেজাল সরলতা, তাঁর বর্ণনায় কৃত্রিমতা নেই, এবং লেখকের নিখাদ সদিচ্ছা স্পষ্টভাবে প্রতিভাত হয়, নিজেকে নিয়ে কোনো অহংকার নেই, এবং অন্যদের নিয়ে আলোচনায় কোনো পক্ষপাত বা বিদ্বেষ নেই; তাঁর যুক্তিগুলি হৃদয়ের আবেগ ও নিখাদ সত্য দিয়ে পরিপূর্ণ, কোনো জটিলতা বা কৃত্রিম বিশ্লেষণ নেই; এবং সর্বত্র একটি দৃঢ়তা ও কর্তৃত্ব প্রকাশ পায়, যা প্রকাশ করে একজন উচ্চবংশীয় এবং উচ্চস্তরের রাজনীতি সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিকে।

‘মঁসিয়ে দ্য বেল্লে’-এর স্মৃতিকথা ও ইতিহাসের উপর আমি লিখেছিলাম: যাঁরা নিজেরা বলেছেন কীভাবে ও কোন পন্থায় ঘটনাবলি পরিচালিত হওয়া উচিত ছিল, তাঁদের লেখা পড়া সবসময় উপভোগ্য; তবে এটা অস্বীকার করা যায় না, যে এই দুই ব্যক্তির লেখায় আমরা দেখতে পাই, সেই স্বাধীনতা থেকে তারা অনেকটা দূরে, যা প্রাচীন লেখকদের মধ্যে পাওয়া যায়: যেমন, সাঁ লুই-এর সহচর 'লর্ড দ্য জ্যাভিনিয়েল', শার্লেম্যাগনের চ্যান্সেলর এগিনার্ড; এবং আরও কিছুটা নিকট ইতিহাসে ফিলিপ দ্য কোমিন।

এটি একপ্রকার রাজা ফ্রাঁসোয়ার পক্ষে সম্রাট চার্লস পঞ্চমের বিরুদ্ধে একটি যুক্তিতর্ক বা কেস উপস্থাপন, ইতিহাস নয়। আমি বিশ্বাস করি না তারা ঘটনাবলির সাধারণ বিন্যাস পরিবর্তন করেছেন, তবে তারা এমনভাবে ঘটনাগুলোর মূল্যায়ন করেছেন, যাতে আমাদের সুবিধা হয়, এমনকি কখনো কখনো যুক্তির বিপরীতে গিয়ে। তাঁরা এমন অনেক বিষয় বাদ দিয়েছেন, যা বিতর্কিত ছিল বা তাঁদের রাজাধিরাজের জীবনে সংবেদনশীল প্রভাব ফেলতে পারত। তারা এতে একপ্রকার প্রজেক্ট নিয়েছেন—যার প্রমাণ মঁসিয়ে দ্য মঁমোরঁসি ও বায়রঁদের পিছু হটার ঘটনা উপেক্ষা করা হয়েছে; এবং আরও আশ্চর্য, লেডি দ্য এসতঁপের নাম পর্যন্ত উল্লেখ করা হয়নি। কেউ কেউ গোপন বিষয় রঙ দিয়ে ঢাকতে পারেন বা আড়াল করতে পারেন, কিন্তু এমন কিছু গোপন করা, যা পুরো বিশ্ব জানে, এবং যা প্রকাশ্যে বড় প্রভাব ফেলেছে, তা একেবারেই ক্ষমার অযোগ্য ভুল।

সবশেষে, যারা রাজা ফ্রাঁসোয়া প্রথমের সঠিক জীবনচিত্র এবং তাঁর সময়ে ঘটিত বিষয়াবলি জানতে চান, তাঁরা যদি আমার কথা বিশ্বাস করেন, তবে অন্যত্র গিয়ে তথ্য সংগ্রহ করুন। তবে এখান থেকে কিছু লাভ হতে পারে—যেমন যেসব যুদ্ধে এই দুইজন উপস্থিত ছিলেন, সেসব যুদ্ধের বিবরণ, কিছু গোপন সাক্ষাৎকার, রাজপরিবারের গোপন কার্যকলাপ, এবং বিশেষত 'লর্ড অব লঁজেয়'-এর দ্বারা পরিচালিত কিছু কূটনৈতিক প্রচেষ্টা—যেগুলিতে অনেক মূল্যবান ও অজানা বিষয় রয়েছে, এবং কিছু ব্যতিক্রমী আলোচনা পাওয়া যায়।

Thank you for reading this essay. Please keep visiting this site.