Essay on Friendship ( বন্ধুত্ব )

বন্ধুত্ব সম্বন্ধে

একজন চিত্রশিল্পীর কর্মপদ্ধতি লক্ষ্য করে আমার মনে একটি ইচ্ছা জেগেছে, তাকে অনুকরণ করার ইচ্ছা। তিনি প্রতিটি দেওয়ালের সবচেয়ে সুবিধাজনক এবং মধ্যবর্তী স্থানে একটি চিত্র স্থাপন করেন, যা তিনি তার সব দক্ষতা এবং মেধা দিয়ে তৈরি করেন; আর চারপাশের ফাঁকা জায়গাগুলি তিনি ভরে তোলেন অ্যান্টিক ধরণের লতা-পাতার অলংকরণ বা গ্রোটেস্ক চিত্রকর্মে; যেগুলি কল্পনাপ্রসূত, যাদের সৌন্দর্য কেবল তাদের বৈচিত্র্য ও বিচিত্রতায়। আর আমার এই রচনাগুলি কি সত্যিই কিছু আলাদা? এগুলিও তো অ্যান্টিক কাজের মত, বিচিত্র দেহ, বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ জোড়া লাগানো, কোন নির্দিষ্ট বা সুশৃঙ্খল আকার নেই, কোন ক্রম, নির্ভরতা বা অনুপাত নেই, সবটাই আকস্মিক এবং কাকতালীয়ভাবে গঠিত।

Definit in piscem mulier formosa superne

উপরের অংশে এক রূপসী নারী,

নিম্নভাগে এক মাছের অবয়ব তারই।

এই দ্বিতীয় দিকটি পর্যন্ত আমি আমার চিত্রশিল্পীর মতো চলেছি, কিন্তু প্রথম এবং উত্তম দিকের তুলনায় আমি অনেক পিছিয়ে: কারণ আমার সামর্থ্য এতদূর পৌঁছায় না যে আমি সমৃদ্ধ, চমৎকার, এবং প্রকৃত শিল্প অনুযায়ী গঠিত একটি চিত্র নির্মাণ করতে পারি। আমি ঠিক করেছিলাম, স্টিভেন দ্য লা বোয়েসির একটি রচনা ধার করব, যেটি তার প্রকারের মধ্যে সমগ্র বিশ্বের গৌরব হতে পারে। তিনি এটি "স্বেচ্ছায় দাসত্ব" নামে শিরোনাম দিয়েছিলেন, কিন্তু যাঁরা তাকে চিনতেন না, তাঁরা পরে এটি যথাযথভাবে নাম দিয়েছিলেন—"The Against-One"।

তিনি যৌবনের শুরুতেই এটি প্রবন্ধরূপে লিখেছিলেন, স্বাধীনতার পক্ষে ও স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে। অনেক আগে থেকেই জ্ঞানীজনের মধ্যে এটি ছড়িয়ে পড়েছিল, এবং যথার্থ প্রশংসা পেয়েছে: এটি বুদ্ধিতে পরিপূর্ণ, এবং যথেষ্ট জ্ঞানে সমৃদ্ধ। যদিও এটি তার সর্বোৎকৃষ্ট ক্ষমতা থেকে কিছুটা আলাদা। আমি নিশ্চিত, আমি যখন তাকে চিনতাম, তখন যদি সে নিজের ভাবনা লিখে রাখতে রাজি হতো, তাহলে আমরা বহু অসাধারণ জিনিস দেখতে পেতাম, যেগুলি প্রাচীনতার সম্মানের খুব কাছাকাছি যেত। বিশেষ করে প্রকৃতিদত্ত গুণের দিক দিয়ে, আমি কাউকেই তার সমকক্ষ মনে করি না।

তবে এই গ্রন্থটি কখনও জনসমক্ষে আসবে, সে তার ইচ্ছায় হয়নি, এবং আমি বিশ্বাস করি এটি তার হাতে একবার বেরিয়ে যাওয়ার পর আর কখনও সে এটি দেখেনি: পাশাপাশি জানুয়ারির ফরমান সম্পর্কিত কিছু নোট ছিল, যা আমাদের গৃহযুদ্ধের কারণে প্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছে—সম্ভবত অন্য কোথাও সেগুলি যথাযথ প্রশংসা পেতে পারে। তার মৃত্যুর পর, যা আমি তার শেষ ইচ্ছা অনুযায়ী পেয়েছিলাম—তার গ্রন্থাগার ও লেখাগুলোর উত্তরাধিকারী এবং তত্ত্বাবধায়ক হিসেবে—এইটুকুই আমি তার রচনার ধ্বংসাবশেষ থেকে সংগ্রহ করতে পেরেছি, সেই ছোট বইটি ছাড়া, যেটিকে আমি পরে প্রকাশ করেছিলাম।

এই পুস্তিকাটির প্রতি আমি বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ, কারণ সেটিই ছিল আমাদের প্রথম পরিচয়ের মাধ্যম। এটি আমাকে দেখা হয়েছিল অনেক আগে, তার সাক্ষাৎ পাওয়ারও অনেক আগে; এবং সেটির মাধ্যমেই আমি তার নাম জানতে পারি এবং সেই থেকে শুরু হয় আমাদের সেই নির্মল বন্ধুত্বের বিকাশ, যা আমরা (যতদিন না ঈশ্বর আমাদের বিচ্ছিন্ন করলেন) অত্যন্ত আন্তরিকভাবে, পূর্ণ ও অবিচ্ছিন্নভাবে রক্ষা করেছি—এতটাই যে, সত্য বলতে, এর মতো সম্পর্ক সচরাচর শোনা যায় না; আর আমাদের যুগের মানুষের মধ্যে এমন কোনও নিদর্শনও দেখা যায় না।

এমন বন্ধুত্ব গঠনের জন্য এত গুণাবলি প্রয়োজন হয় যে, যদি ভাগ্য তিন প্রজন্মে একবারও এমন কোনও বন্ধুত্ব সৃষ্টি করে, তবে সেটিকে আশ্চর্য বলেই গণ্য করতে হবে। প্রকৃতির দিক থেকে আমাদের সমাজবদ্ধ হওয়ার প্রবৃত্তি সবচেয়ে শক্তিশালী। এরিস্টটল বলেছেন, প্রকৃত আইনপ্রণেতারা ন্যায়বিচারের চেয়েও বন্ধুত্বের প্রতি অধিক যত্নবান ছিলেন। আর তার চূড়ান্ত উদ্দেশ্যই এই: প্রকৃত বন্ধুত্ব। কারণ, সাধারণত, যেসব সম্পর্ক ভোগ বা লাভ, ব্যক্তিগত বা সামাজিক প্রয়োজন দ্বারা গঠিত ও লালিত হয়, তারা ততটাই কম উৎকৃষ্ট ও উদার হয়, এবং ততটাই কম সত্যিকারের বন্ধুত্ব হয়—কারণ তারা বন্ধুত্বের সঙ্গে অন্য কারণ, লক্ষ্য ও ফল মিশিয়ে ফেলে।

প্রাচীনকালের চার প্রকার বন্ধুত্ব—স্বাভাবিক, সামাজিক, অতিথিসত্কারমূলক এবং কামনাজনিত—এককভাবে বা একত্রে কোনওটিই প্রকৃত বন্ধুত্বের প্রকৃতি বহন করে না। সন্তানদের প্রতি পিতামাতার সম্পর্ক বরং শ্রদ্ধাবোধ নামে অভিহিত হওয়া উচিত। বন্ধুত্ব পুষ্ট হয় পরস্পরের ভাব বিনিময়ের মাধ্যমে, যা অধিক ব্যবধানের জন্য সেখানে সম্ভব হয় না, এবং সেটা প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধেও হতে পারে। যেমন, সব গোপন চিন্তা পিতামাতা সন্তানদের সঙ্গে ভাগ করতে পারেন না, কারণ তা অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতার কারণে অশোভন হতে পারে; আবার সন্তানেরা পিতামাতাকে উপদেশ বা সংশোধন করতে পারবে না, যেটি বন্ধুত্বের অন্যতম প্রধান কর্তব্য।

কিছু জাতি এমনও পাওয়া গেছে, যেখানে প্রথা অনুযায়ী সন্তানরা তাদের পিতামাতাকে হত্যা করত, আবার কিছু জায়গায় পিতামাতারা সন্তানদের হত্যা করত, ভবিষ্যতে একে অপরকে ভারসাম্য রাখতে না পারার ঝুঁকি এড়াতে। প্রকৃতিগতভাবে একজনের অস্তিত্ব অন্যের ধ্বংসের উপর নির্ভর করে। কিছু দার্শনিক তো এই স্বাভাবিক সম্পর্ককেও তাচ্ছিল্য করেছেন: যেমন, অ্যারিস্টিপাস, যিনি তাঁর সন্তানদের প্রতি যে স্নেহ থাকা উচিত, তা নিয়ে প্রশ্ন করা হলে থুতু ফেলে বলেন, “এটিও তো আমার শরীর থেকে উৎপন্ন, যেমন পোকা-মাকড় বা উকুন।"

অন্য একজন, যাকে প্লুটার্ক তাঁর ভাইয়ের সঙ্গে মীমাংসা করতে বোঝাতে চেয়েছিলেন, জবাবে বলেন, “সে আমার সঙ্গে একই গর্ভে জন্মেছে বলে আমি তার প্রতি একটি কণাও বেশি অনুভব করি না।” ভাই শব্দটি নিঃসন্দেহে এক গৌরবময় এবং স্নেহপূর্ণ নাম, এবং সেই কারণেই আমি এবং সে একে অপরকে ‘শপথ করা ভাই’ বলে সম্বোধন করতাম: কিন্তু সম্পত্তির ভাগাভাগি, অর্থের সংযুক্তি এবং একের সম্পদে অন্যের দারিদ্র্যের বিপরীত অবস্থা—এসবই ভাই-ভাইয়ের বন্ধনে বিঘ্ন ঘটায়।

যদি ভাইয়েরা নিজেদের উন্নতি ও লাভের পথ একইভাবে পরিচালনা করতে চায়, তবে তাদের প্রায়শই পরস্পরের পথে বাঁধা হয়ে দাঁড়াতে হয়। তাছাড়া, সেই পারস্পরিক সমতা এবং সম্পর্ক যা সত্যিকারের ও পূর্ণ বন্ধুত্ব সৃষ্টি করে, তা এখানে কোথায়? পিতা-পুত্র বা ভাইয়েরা একে অপরের থেকে স্বভাব, চরিত্র, মনোভঙ্গিতে অনেকটাই আলাদা হতে পারে। সে আমার ছেলে, সে আমার আত্মীয়—তবুও সে মূর্খ, দুর্ব্যবহারি, বা খুঁতখুঁতে স্বভাবের হতে পারে।

আর যখন বন্ধুত্ব প্রকৃতি ও কর্তব্য দ্বারা আরোপিত হয়, তখন সেখানে আমাদের নিজস্ব ইচ্ছা বা স্বাধীন পছন্দের ভূমিকা কমে যায়: অথচ আমাদের প্রকৃত স্বাধীনতার সবচেয়ে নির্ভেজাল প্রকাশই হচ্ছে আন্তরিক অনুরাগ বা বন্ধুত্ব। আমি নিশ্চিত, এই বিষয়ে আমি যা সম্ভব, সবকিছু করার চেষ্টা করেছি। আমার পিতা ছিলেন সবচেয়ে স্নেহশীল, যাকে আমি তার শেষ বয়স পর্যন্ত পেয়েছি, এবং তিনি এক খ্যাতনামা বংশের উত্তরসূরি ছিলেন, যেখানে পিতৃসুলভ ভ্রাতৃত্ববোধের বিরল গুণ ছিল—

——et ipse

Notus in fratres animi paterni.

(যিনি তার ভাইদের প্রতি এমন হৃদয় রাখতেন, যেন পিতার হৃদয়।)

নারীদের প্রতি অনুরাগকে যদি বন্ধুত্বের সমতুল্য ধরা হয়, তাহলেও যদিও তা আমাদের নিজস্ব স্বাধীন ইচ্ছা থেকেই উদ্ভূত, তবুও একে প্রকৃত বন্ধুত্বের স্তরে রাখা যায় না। আমি স্বীকার করি, প্রেমের আগুন আরও বেশি—

(—neque enim est dea nescia nostri

Quae dulcem curis miscet amaritiem.)

(সে দেবী আমাদের অজানা নন,

যে মধুর দুঃখে মিশিয়ে দেন তিক্ততা।)

প্রেমের আগুন আরও বেশি সক্রিয়, তীব্র এবং ধারালো। কিন্তু সেটি অস্থির এবং চঞ্চল এক আগুন—যেমন জ্বরে তাপ ওঠে, আবার নামে, তেমনই। এর আমাদের উপর মজবুত কোনো অধিকার নেই।

কিন্তু প্রকৃত বন্ধুত্ব—সেটি সর্বব্যাপী ও সার্বিক উত্তাপ; একটি স্থির ও সাম্যপূর্ণ উত্তাপ, যা কেবল আনন্দদায়ক ও কোমল, যেখানে কোনো খোঁচা বা যন্ত্রণার স্পর্শ নেই। আর কামপ্রবৃত্তি যত তীব্র হয়, ততই তা এক উন্মত্ত ও অস্থির আকাঙ্ক্ষা হয়ে ওঠে—যা শুধু তাদের পেছনে ছোটে, যারা আমাদের এড়িয়ে চলে:

Come segue la lepre il cacciatore

Al freddo, al caldo, alla montagna, al lito,

Ne più l’estima poi che presa vede,

E sol dietro a chi fugge affretta il piede.

(ঠিক যেমন শিকারি খরগোশকে তাড়া করে

ঠান্ডায়, গরমে, পাহাড়ে, সৈকতে,

আর যখন ধরতে পারে, তখন তাতে আর আগ্রহ থাকে না—

তাকে কেবল টানে, যে পালিয়ে যায় তার সামনে।)

যেই মুহূর্তে এটা বন্ধুত্বের পর্যায়ে পৌঁছে যায়, অর্থাৎ মানসিক ঐক্যমত্যে, তখনই এই আকর্ষণ ক্ষীণ হতে শুরু করে এবং বিলীন হয়ে যায়: উপভোগে এর সমাপ্তি ঘটে, কারণ এটা শারীরিক এবং অতৃপ্তিতে পরিণত হয়। পক্ষান্তরে, বন্ধুত্ব উপভোগের মাধ্যমেই টিকে থাকে, যেমনভাবে তা আকাঙ্ক্ষিত হয়; এটা জন্মায়, পুষ্টি পায়, এবং বাড়ে উপভোগের মাধ্যমেই, কারণ এটি আত্মিক, এবং মানসিক অভ্যাস দ্বারা পরিশুদ্ধ হয়। এই শ্রেষ্ঠ বন্ধুত্বের ছায়ায়, এই ক্ষণস্থায়ী আবেগগুলো মাঝে মাঝে আমার মধ্যে স্থান পেয়েছে—যদিও আমি এমন একজনের কথা বলছি না, যিনি তাঁর কবিতায় এই বিষয়ে অনেক বেশি বলেছেন। এই দুটি আবেগ আমার মধ্যে একে অপরকে জানার মাধ্যমে প্রবেশ করেছে, তবে তুলনার মাধ্যমে কখনোই নয়: প্রথমটি উচ্চে উড়েছে এবং গর্বিতভাবে দ্বিতীয়টিকে তার অনেক নিচে দেখে তাচ্ছিল্য করেছে।

বিবাহ বিষয়ে বললে, এটিও একটি চুক্তি—যার একমাত্র মুক্ত দিক হচ্ছে প্রবেশ, কিন্তু তার ধারাবাহিকতা জোরপূর্বক এবং বাধ্যতামূলক, আমাদের ইচ্ছার বাইরে অন্য কিছু উপর নির্ভরশীল, এবং সাধারণত অন্য কোনো উদ্দেশ্য পূরণের জন্য স্থাপিত। তাতে হাজারো জটিল বাঁধন থাকে, যা একটি জীবন্ত আবেগকে ভেঙে ফেলতে পারে এবং তার পুরো গতিপথকে বিঘ্নিত করতে পারে; যেখানে বন্ধুত্বে কোনো বাণিজ্যিক বা কার্যিক বিষয় জড়িত নয়—এটি কেবলমাত্র নিজেই নিজের উপর নির্ভরশীল।

সত্যি বলতে, নারীদের সাধারণ মানসিক সামর্থ্য এই পবিত্র বন্ধনের আলোচনায় উপযুক্ত নয়: তারা এমন একটি বন্ধনের বোঝা বহনের জন্য যথেষ্ট শক্তিমান নয়, যা এত কঠিন, দৃঢ় এবং স্থায়ী। এবং যদি এমন একটি আন্তরিক ও স্বেচ্ছাসিদ্ধ পরিচয় তৈরি হতে পারত, যেখানে কেবল মানসিক নয়, বরং শারীরিক মিলনও অংশগ্রহণ করত, যেখানে একজন মানুষ সম্পূর্ণভাবে নিজেকে অন্যজনের সাথে যুক্ত করত—তাহলে বন্ধুত্ব আরও পূর্ণ এবং পরিপূর্ণ হতো। কিন্তু এই লিঙ্গ আজও পর্যন্ত তার কোনো উদাহরণ দিতে পারেনি, এবং প্রাচীন দর্শনের শিক্ষায় নারীরা এই বন্ধন থেকে বাদ পড়েছে। 

আর এই অন্য গ্রিক স্বাধীনতা, যা আমাদের প্রথা দ্বারা ন্যায্যভাবেই ঘৃণিত, যদিও এটি বয়সের প্রয়োজনীয় বৈষম্য এবং প্রেমিকদের মধ্যে দায়িত্বের পার্থক্য বজায় রাখত, তবুও এটি সেই পরিপূর্ণ ঐক্য ও মিলনের আদর্শকে যথেষ্টভাবে সাড়া দিতে পারত না, যা আমরা এখানে প্রত্যাশা করি:

“Quis est enim iste amor amicitiae? cur neque deformem adolescentem quisquam amat, neque formosum senem?”

— “এই বন্ধুত্বের প্রেম কীরকম? কেন কেউ কোনো কুৎসিত যুবককে ভালোবাসে না, বা কোনো সুন্দর বৃদ্ধকে?”

এমনকি অ্যাকাডেমি যে প্রেমের একটি চিত্র তৈরি করে, তাও (আমার মতে) আমাকে এই কথা বলার অনুমতি দেয়—

যে প্রেমিকের হৃদয়ে ভেনাস-পুত্র কর্তৃক সৃষ্ট যে প্রাথমিক উন্মাদনা, কোমল যৌবনের দৃশ্যপটে উদ্ভূত, যাকে তারা সকল আবেগপূর্ণ উগ্রতা ও সীমাহীন উত্তাপের অনুমোদন দেয়, সেটি ছিল সম্পূর্ণভাবে বাহ্যিক সৌন্দর্যের উপর নির্ভরশীল: এটি ছিল দেহজ জন্মবৃত্তান্তের একটি ভ্রান্ত প্রতিচ্ছবি। কারণ এটি আত্মায় কোনো প্রভাব ফেলতে পারেনি, যার দর্শন তখনও গোপন ছিল, যা তখনও কৈশোরে পদার্পণ করেনি।

এই উন্মাদনা যদি কোনো নিচু মানসিকতার উপর এসে পড়ে, তবে তার প্রলোভনের উপায় ছিল ধন, উপহার, সম্মান বা পদোন্নতির প্রতিশ্রুতি, এবং অন্যান্য অপমানজনক লেনদেন—যা তারা সমালোচনা করেছে।

আর যদি তা কোনো মহান আত্মায় আসে, তবে তার পন্থাও হতো মহান: দর্শনের শিক্ষা, ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা, আইনের অনুগত থাকা, দেশের জন্য প্রাণ দেওয়া—উদাহরণ হতো বীরত্ব, প্রজ্ঞা, এবং ন্যায়ের; প্রেমিক চেষ্টা করত নিজের মানসিক সৌন্দর্য দ্বারা প্রিয়জনের কাছে প্রিয় হয়ে উঠতে (যেহেতু তার দেহজ সৌন্দর্য ইতিমধ্যে বিলীন হয়ে গেছে)।

এই মানসিক সখ্যতা অর্জনের মধ্য দিয়েই তারা স্থাপন করত একটি দৃঢ় ও স্থায়ী বন্ধন। যখন এই প্রেম সময়োচিতভাবে পরিণত হতো (কারণ প্রেমিকের থেকে তাৎক্ষণিক বুদ্ধি বা সংযম চাওয়া না হলেও, প্রিয়জনের কাছ থেকে তা একান্তভাবে প্রত্যাশিত, কারণ তাকেই এক অভ্যন্তরীণ সৌন্দর্য বিচার করতে হতো, যা বোঝা কঠিন এবং অনুধাবন দুরূহ) তখন এক আত্মিক সৌন্দর্যের মাধ্যমে এক আত্মিক গর্ভধারণের আকাঙ্ক্ষা জন্মাত প্রিয়জনের মধ্যে।

এখানে আত্মিকটাই ছিল মুখ্য; শারীরিক ছিল গৌণ এবং প্রেমিকের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিপরীত। এজন্যই তারা প্রিয়জনকে শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করত এবং বলত দেবতারা এমন সম্পর্ককেও শ্রেয় মানেন।

তারা নাট্যকার এস্কাইলাসকে খুব সমালোচনা করত, যিনি অ্যাকিলিস ও প্যাট্রোক্লাসের মধ্যকার প্রেমে প্রেমিকের ভূমিকায় অ্যাকিলিসকে রেখেছিলেন—যিনি তখনও অল্পবয়স্ক এবং গ্রীকদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর।

এই সাধারণ সম্পর্কের পরে, যেটি ছিল এর প্রধান ও শ্রেষ্ঠ দিক, এবং যা ছিল প্রাধান্যশীল ও সক্রিয়, তারা (গ্রিকরা) বলত, এর দ্বারা ব্যক্তিগত ও সামাজিক—দুই দিকেই সবচেয়ে উপযোগী লাভ হতো।

এই প্রেমই ছিল জাতির শক্তির মূল ভিত্তি, ন্যায় ও স্বাধীনতার প্রধান রক্ষাকবচ। এর প্রমাণ—হারমোডিয়াস ও অ্যারিস্টোগাইটনের অনুপ্রেরণাদায়ক প্রেম।

তাই তারা একে পবিত্র ও ঈশ্বরসম বলে গণ্য করত এবং এটা তাদের কাছে কোনো ব্যাপার ছিল না যে, একে একনায়কদের সহিংসতা বা সাধারণ জনগণের ঔদ্ধত্য কীভাবে গ্রহণ করেছে।

সংক্ষেপে বলতে গেলে, অ্যাকাডেমির পক্ষে যা কিছু বলা যেতে পারে, তা এই যে, এটি ছিল বন্ধুত্বে রূপান্তরিত এক প্রেম—একটি ব্যাপার, যা স্টোইকদের প্রেম সংজ্ঞার সঙ্গে খারাপভাবে মেলে না:

“Amorem conatum esse amicitiae faciendae ex pulchritudinis specie.”

— "প্রেম হলো সৌন্দর্যের প্রভাবে বন্ধুত্ব গঠনের চেষ্টা।"

আমি আবার ফিরে আসি আমার বর্ণনায়, আরও ন্যায়সঙ্গত ও সুষমভাবে:

“Omnino amicitiae, corroboratis jam confirmatisque ingeniis et aetatibus, judicandae sunt.”

— "প্রকৃত বন্ধুত্ব বিচার করতে হয় তখন, যখন বুদ্ধিমত্তা ও বয়স ইতিমধ্যে পরিপক্ব ও সুসংহত হয়ে উঠেছে।"

আর বাকিরা, যাদের আমরা সাধারণত বন্ধু বা বন্ধুত্ব বলে থাকি, সেগুলি আসলে সঙ্গীত বা পরিচয় মাত্র—কোনো না কোনো সুবিধা বা উদ্দেশ্য দ্বারা আবদ্ধ, যার মাধ্যমে আমাদের মন বিনোদিত থাকে।

আমি যে বন্ধুত্বের কথা বলছি, সেখানে উভয়ে এমনভাবে মিশে যায় ও একে অপরের সঙ্গে এমনভাবে একাকার হয়ে যায়, যেন একসঙ্গে গলে গিয়ে আর আলাদা করা যায় না—জোড়া লাগার কোনো রেখাই খুঁজে পাওয়া যায় না।

যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, কেন আমি তাকে ভালোবাসতাম, আমি বুঝি না কীভাবে তা ব্যাখ্যা করব, শুধু বলব:

“কারণ সে ছিল সে, কারণ আমি ছিলাম আমি।”

আমার এই বন্ধুত্বের সব বিশ্লেষণের ঊর্ধ্বে, আমি জানি না এমন একটি অবর্ণনীয় ও ভাগ্যবদ্ধ শক্তি ছিল—একটি মধ্যবর্তী মাধ্যম, যা এই অবিচ্ছেদ্য মিলনের সৃষ্টি করেছিল।

আমরা একে অপরকে চেনার আগেই একে অপরকে খুঁজছিলাম—শুধু একে অপরের সম্পর্কে শোনা কথা থেকেই এমন এক আকর্ষণ জন্ম নিয়েছিল, যার তীব্রতা যেকোনো বর্ণনার সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল।

আমার মনে হয়, যেন স্বর্গীয় কোনো গোপন নিয়তি আমাদের নাম দিয়ে আমাদের একত্রে বেঁধে দিয়েছিল।

আর আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ, যা ঘটেছিল এক বিশাল ভোজসভায় ও একটি গোটা নগরের সভায়—সেখানে আমরা একে অপরকে এমনভাবে চিনে ফেললাম, যেন বহুদিনের পরিচিত, একসঙ্গে গাঁথা আত্মা হয়ে গেছি।

সেই মুহূর্ত থেকেই, একে অপর ছাড়া আর কিছুই আমাদের কাছে এত ঘনিষ্ঠ ছিল না।

সে (লাবোয়েতি) একটি চমৎকার লাতিন ব্যঙ্গরচনা লিখেছিল, যা পরে প্রকাশিত হয়। সেই রচনায় সে আমাদের পরিচয়ের হঠাৎ গাঢ় হয়ে ওঠা ব্যাখ্যা করে এবং এটিকে যুক্তিসঙ্গতও করে তোলে।

কারণ আমাদের সম্পর্ক শুরু হলো অনেক দেরিতে, অথচ ততটাই সংক্ষিপ্ত ছিল, তাই সময় অপচয় করার কোনো অবকাশ ছিল না।

এটি ছিল না কোনো সাধারণ ও ধীর গতির বন্ধুত্বের আদলে গড়া সম্পর্ক, যেটিতে বহু ধাপ ও সময়সাপেক্ষ আলাপচারিতা আবশ্যক।

এই সম্পর্ক কেবল নিজেই নিজের আদর্শ, অন্য কোনো সম্পর্কের সঙ্গে তুলনাযোগ্য নয়।

এটি কোনো একক কারণ, দুইটি, তিনটি কিংবা এক হাজার কারণের জন্যও গড়ে ওঠেনি—

এটি যেন এক প্রকার সার, quintessence—সব কিছুর এমন এক সংমিশ্রণ,

যা আমার সমস্ত ইচ্ছাকে গ্রাস করেছিল এবং তাকে তার মধ্যে ডুবিয়ে দিয়েছিল;

অন্যদিকে, তার ইচ্ছাও আমার মধ্যে সমভাবে মিশে গিয়ে একান্তভাবে জড়িয়ে গিয়েছিল।

আমি সত্যিই বলতে পারি, আমরা যেন একে অপরের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম—

আমাদের মাঝে কিছুই আর নিজের বলে থাকেনি, না তার, না আমার।

যখন রোমের কনসালরা, যারা টিবারিয়াস গ্রাক্কাসকে দোষী সাব্যস্ত করার পরে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের খুঁজে দমন করছিল,

তারা লেলিয়াসের উপস্থিতিতে কাইউস ব্লোসিয়াসকে জিজ্ঞেস করল (যিনি গ্রাক্কাসের অন্যতম ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন)—

"তুমি তার জন্য কী করত?"

সে উত্তর দিল, "সবকিছু।"

"সবকিছু?" তারা বলল, "তবে যদি সে তোমাকে আমাদের মন্দিরে আগুন দিতে বলত?"

ব্লোসিয়াস বলল, "সে কখনো এমন কিছু আদেশ করত না।"

"কিন্তু যদি করত?"

তখন ব্লোসিয়াস বলল, "তাহলে আমি তা পালন করতাম।"

যদি সে সত্যিই গ্রাক্কাসের তেমন প্রকৃত বন্ধু হতো, যেমন ইতিহাসে বলা হয়েছে,

তাহলে কনসালদের ক্ষোভ উসকে দিয়ে এত স্পষ্ট কথা বলার দরকার ছিল না—

বরং তার উচিত ছিল গ্রাক্কাসের মন ও ইচ্ছার প্রতি নিজের অগাধ আস্থা বজায় রাখা।

তবুও যারা এই উত্তরকে বিদ্রোহমূলক মনে করেন, তারা এই বন্ধুত্বের রহস্য বুঝতে পারেন না।

তারা ধরে নেন না, তারা কী পর্যায়ে পৌঁছেছিল—

যেখানে ব্লোসিয়াস গ্রাক্কাসের মন ও ইচ্ছাকে এতটাই বুঝত, যেন তা নিজের হাতের মুঠোয় রেখেছিল—

ক্ষমতা ও জ্ঞানের দ্বারা।

তারা ছিল একে অপরের চেয়ে বেশি বন্ধু, দেশের চেয়েও বেশি বন্ধু, এমনকি নিজেদের থেকেও বেশি বন্ধু।

তারা একে অপরের হাতে নিজেদের নিয়ন্ত্রণ পুরোপুরি তুলে দিয়েছিল,

যদি এই বন্ধনটি সদ্বিবেচনা ও ন্যায়বুদ্ধির দ্বারা চালিত হয় (কারণ এগুলোর ছাড়া তা সম্ভব নয়),

তাহলে ব্লোসিয়াসের উত্তর যথার্থই ছিল।

তবে যদি তাদের ভালোবাসা পথভ্রষ্ট হয়ে পড়ে,

তাহলে তা ছিল না প্রকৃত বন্ধুত্ব—

না তারা একে অপরের প্রকৃত বন্ধু, না নিজেদের।

আর যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে,

"যদি তোমার ইচ্ছা তোমাকে তোমার কন্যাকে হত্যা করতে আদেশ করে, তুমি কি তা করতে?"

আর আমি যদি সম্মতি দিই,

তবে সে সম্মতির মানে এই নয় যে আমি তা করবই—

কারণ আমি আমার ইচ্ছা সম্পর্কে যেমন নিশ্চিত, তেমনি আমার বন্ধুর ইচ্ছা নিয়েও।

জগৎ কোনো যুক্তিতর্ক দিয়েই আমাকে তার চিন্তা বা কাজের উদ্দেশ্য সম্পর্কে সংশয়ে ফেলতে পারবে না।

তার কোনো কাজ, যেভাবেই উপস্থাপন করা হোক না কেন,

আমি তা দেখলেই বুঝে যেতাম—এর পেছনের উৎস, চালিকা শক্তি কী।

আমাদের মন এমনভাবে মিশেছিল, আমরা এত গভীর আন্তরিকতায় একে অপরকে দেখেছিলাম,

এবং একই ভালোবাসায় একে অপরকে গভীরভাবে অনুধাবন করেছিলাম—

যে আমি তার মনকে আমার চেয়ে ভালো বুঝতাম, এমনকি আমার নিজের ব্যাপারে তার উপর আমি বেশি আস্থা রাখতাম।

সাধারণ বন্ধুত্বের সঙ্গে এই বন্ধুত্বের তুলনা করা চলে না।

আমি এমন অনেক বন্ধুত্ব দেখেছি, এমনকি তাদের মধ্যেও যারা নিজেদের মধ্যে সবচেয়ে নিখুঁত বলে মনে করত—

তবুও আমি কাউকে এই শ্রেণির বন্ধুত্বের নিয়মগুলোর সঙ্গে সাধারণ সম্পর্কগুলোর নিয়ম গুলিয়ে ফেলার পরামর্শ দেব না।

কারণ, এতে প্রতারণার আশঙ্কা থাকে।

এই অন্যান্য, তুলনামূলক ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বগুলোতে মানুষকে জ্ঞান ও সতর্কতার লাগাম হাতে নিয়ে চলতে হয়।

এই বন্ধনের বন্ধন এতটা কঠিন নয় যে মানুষ তাতে পুরোপুরি আস্থা রাখতে পারে।

চিলন বলেছিলেন, "তোমার বন্ধুকে এমনভাবে ভালোবাসো যেন তাকে একদিন ঘৃণা করতে হতে পারে;

আর কাউকে ঘৃণা করো এমনভাবে, যেন একদিন তাকে ভালোবাসতেও হতে পারে।"

এই উপদেশটা—যদিও এই সর্বোচ্চ ও শ্রেষ্ঠ বন্ধুত্বে তা একেবারেই নিন্দনীয়—

তবুও সাধারণ, দৈনন্দিন বন্ধুত্বে তা প্রয়োজনীয় ও উপকারী।

এই ধরনের সম্পর্কের ক্ষেত্রে আমাদের সেই প্রবাদ প্রয়োগ করতে হয়,

যা অ্যারিস্টটল প্রায়ই বলতেন:

"হে আমার বন্ধুরা, প্রকৃত বন্ধু বলে কিছু নেই।"

এই মহান বন্ধুত্বের লেনদেনে, দায়িত্ব বা উপকারিতা (যেগুলো অন্যান্য বন্ধুত্বের পুষ্টিকর উপাদান) তেমন গুরুত্বের যোগ্য নয়; আমাদের ইচ্ছার এই পরিপূর্ণ একতাই এর কারণ: যেমন করে আমি নিজের প্রতি যে বন্ধুত্ব অনুভব করি, তা আমার নিজের প্রয়োজনে নিজেকে দেওয়া কোনো সাহায্যে বাড়ে না, যাই-ই স্টোয়িকরা বলুক না কেন; এবং যেমন আমি নিজের করা কোনো সেবার জন্য নিজেকে ধন্যবাদ জানাই না, তেমনি এই বন্ধুত্বের মিলন যদি সত্যিই নিখুঁত হয়, তবে সেই বন্ধুরা একে অপরের প্রতি এই ধরণের কর্তব্যের অনুভূতি হারিয়ে ফেলে, এবং পরস্পরের মধ্যে থেকে এই বিভাজনের ও পার্থক্যের শব্দগুলো—উপকার, সেবাকর্ম, কর্তব্য, ঋণ, স্বীকৃতি, প্রার্থনা, কৃতজ্ঞতা ও অনুরূপ শব্দগুলো—ঘৃণা করে এবং বহিষ্কার করে।

কারণ তাদের মাঝে কার্যত সবকিছুই সাধারণ হয়ে যায়: ইচ্ছা, চিন্তা, মত, সম্পদ, স্ত্রী, সন্তান, সম্মান, ও জীবন পর্যন্তও; এবং তাদের পারস্পরিক ঐক্য আসলে এক আত্মা দুই দেহে—অ্যারিস্টটলের উপযুক্ত সংজ্ঞা অনুযায়ী—তাই তারা একে অপরকে কিছু ধার দিতে বা উপহার দিতে পারে না।

এই হলো সেই কারণ, যার জন্য আইনপ্রণেতারা বিবাহকে এই ঈশ্বরীয় বন্ধনের কল্পিত সদৃশতায় সম্মানিত করতে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে উপহার দেওয়া নিষিদ্ধ করেছেন; এভাবে বোঝাতে চেয়েছেন যে তাদের মধ্যে সবকিছু ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকেরই হওয়া উচিত, এবং তাদের কিছুই আলাদাভাবে ভাগ বা শেয়ার করার নেই।

যদি আমি যেই বন্ধুত্বের কথা বলছি, তাতে একজন আরেকজনকে কিছু দিতে পারে, তবে সেই উপকার গ্রহণকারী বন্ধুকে ঋণী করে ফেলত। কারণ, তারা একে অপরকে উপকার করার আকাঙ্ক্ষাকে যে কোনো কিছুর চেয়ে বেশি চায়, সেইজন্য যে ব্যক্তি উপকার করার সুযোগ ও উপাদান দেয়, সেই প্রকৃত অর্থে উদারতা দেখায়—কারণ সে তার বন্ধুকে সেই সুখ দেয়, যে তাকে উপকার করার সুযোগ পায়।

দার্শনিক ডায়োজেনেস যখন অর্থের অভাবে ছিলেন, তখন তিনি বলতেন যে তিনি তার বন্ধুদের কাছ থেকে অর্থ "ফিরিয়ে নিচ্ছেন", আদৌ "চাইছেন না"।

এবং এই কথার কার্যকর বাস্তব রূপ দেখাতে আমি একটি প্রাচীন ও ব্যতিক্রমধর্মী উদাহরণ উপস্থাপন করব।

করিন্থের ইউডামিদাসের দুই বন্ধু ছিল: সাইকিয়নের চারিক্সেনাস এবং করিন্থের আরেথেউস। মৃত্যুশয্যায়, এবং অত্যন্ত দরিদ্র অবস্থায়, অথচ তার দুই বন্ধু ছিল ধনী, তখন তিনি এইরূপ উইল করে গেলেন: "আরেথেউসকে আমি আমার মায়ের দায়িত্ব দিলাম—তিনি যখন বার্ধক্যে উপনীত হবেন তখন যেন তার দেখভাল করেন। আর চারিক্সেনাসকে দিলাম আমার কন্যার বিবাহের দায়িত্ব, এবং যেন যতটা সম্ভব বড় যৌতুক দিয়ে তাকে বিয়ে দেন। আর যদি এদের কেউ মারা যান, তবে বেঁচে থাকা ব্যক্তি যেন উভয় দায়িত্ব পালন করেন।"

যারা প্রথমে এই উইল পড়েছিল, তারা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল। কিন্তু বন্ধুরা যখন তা জানতে পারলেন, তখন তারা অত্যন্ত খুশি হলেন এবং অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে উইল মেনে নিলেন।

চারিক্সেনাস, যিনি ইউডামিদাসের মৃত্যুর পাঁচ দিন পর মারা গেলেন, তখন আরেথেউস তার স্থলাভিষিক্ত হলেন।

আরেথেউস আন্তরিকতা ও যত্নের সঙ্গে ইউডামিদাসের মাকে লালনপালন করলেন, এবং তার মোট পাঁচ ট্যালেন্ট সম্পদের মধ্যে আড়াই ট্যালেন্ট নিজ কন্যার বিবাহে ব্যয় করলেন, ও বাকি আড়াই ট্যালেন্ট ইউডামিদাসের কন্যার বিবাহে ব্যয় করলেন—দুজনকে একই দিনে বিয়ে দিলেন।

এই উদাহরণটি অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ, যদি না একটি বিষয় থাকত—বন্ধুর সংখ্যা। কারণ আমি যে নিখুঁত বন্ধুত্বের কথা বলছি তা অবিভাজ্য; প্রত্যেক ব্যক্তি তার বন্ধুকে এতটাই সম্পূর্ণভাবে দেন যে আর কারো জন্য তার মধ্যে কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। উপরন্তু, সে ব্যথিত হয় যে সে দ্বিগুণ, ত্রিগুণ বা চতুর্গুণ হতে পারছে না, যেন তার একাধিক আত্মা ও বহু ইচ্ছা থাকত, যেগুলো সবই সে তার বন্ধুকে উৎসর্গ করতে পারত।

সাধারণ বন্ধুত্ব ভাগ করা যায়: কেউ এক বন্ধুর সৌন্দর্যকে ভালোবাসে, আরেকজনের আচরণের নমনীয়তাকে, কারো উদারতাকে, কারো প্রজ্ঞাকে, কারো পিতৃসুলভ আচরণকে, কারো ভ্রাতৃত্ববোধকে—এভাবে। কিন্তু এই বন্ধুত্ব, যা আত্মাকে অধিকার করে এবং সমস্ত কর্তৃত্বে পরিচালিত করে, তা কখনও দ্বিগুণ হতে পারে না।

যদি একই সময়ে দুইজন সাহায্য চায়, তাহলে আপনি কাকে আগে যাবেন? যদি তারা বিপরীত ধরনের কাজ চায়, আপনি কোনটা পালন করবেন? যদি একজন আপনাকে এমন গোপন তথ্য দেয়, যা যদি অন্যজন জানত তাহলে উপকৃত হতো, আপনি তখন কী করবেন?

একক ও সর্বোচ্চ বন্ধুত্ব সকল অন্য কর্তব্য বিলুপ্ত করে দেয় এবং সমস্ত বাধ্যবাধকতা থেকে মুক্ত করে দেয়। যে গোপন কথা আমি অন্য কারো কাছে প্রকাশ না করার শপথ করেছি, সেটি আমি আমার বন্ধুর কাছে নির্দ্বিধায় বলতে পারি—কারণ সে তো আমি নিজেই।

একজন মানুষের পক্ষে নিজেকে দ্বিগুণ করা এক বিস্ময়কর ব্যাপার; আর যারা ত্রিগুণ করার কথা বলে, তারা আসলে এই ধারণার গভীরতা পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে না।

"যার সমতুল্য আছে, তা চরম কিছু নয়।"

আর যদি কেউ ধরে নেয় যে আমি দুজনকে সমান ভালোবাসি, আর তারা একে অপরকে ও আমাকে সমানভাবে ভালোবাসে, তাহলে সে বন্ধুত্বের বিষয়টি সংখ্যায় বহুগুণিত করল—যা প্রকৃতপক্ষে একটি অনন্য ও একক বন্ধন, এবং যেটি পৃথিবীতে একটির বেশি খুঁজে পাওয়া দুষ্কর।

এই ইতিহাসের পরবর্তী অংশ আমার আগের কথার সঙ্গে ভালোভাবেই মিলে যায়; কারণ ইউডামিদাস তার বন্ধুকে একটি অনুগ্রহ প্রদান করেন—তাকে প্রয়োজনের সময়ে কাজ লাগানোর সুযোগ দিয়ে। সে তার উদারতার উত্তরাধিকারী করে যায়, যে উদারতা ছিল তার বন্ধুকে উপকার করার সুযোগ দেওয়ায়।

এবং নিঃসন্দেহে বন্ধুত্বের প্রকৃত শক্তি ইউডামিদাসের এই কাজে আরেথেউসের কাজের চেয়েও বেশি প্রকাশ পায়।

শেষ কথা—এইসব অভিজ্ঞতা কেবল সেই মানুষই উপলব্ধি করতে পারে, যে এগুলোর স্বাদ পেয়েছে; এবং এই কারণেই আমি সশ্রদ্ধ বিস্ময়ে স্মরণ করি সেই তরুণ সৈনিকের কথাটি, যখন সাইরাস তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, সেই ঘোড়াটি যে ঘোড়দৌড়ে জয়লাভ করেছিল, সে কত দামে দেবে, এবং রাজ্য দিয়েও কি সে বদল করবে?

সে বলেছিল, "না, মহারাজ, রাজ্য দিয়েও না; কিন্তু যদি প্রকৃত বন্ধুত্ব পাওয়ার জন্য আমি একে ভুলে যেতে পারতাম, তাহলে আমি তা সানন্দে করতাম—যদি এমন একজন মানুষ পেতাম, যে এই মহামূল্যবান সম্পর্কের যোগ্য।"

সে ভুল বলেনি, যখন বলেছিল, "যদি খুঁজে পেতাম।"

কারণ, একজন ব্যক্তি সহজেই এমন কাউকে খুঁজে পাবে, যার সঙ্গে উপরের স্তরের পরিচয় বা বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে; কিন্তু এই বন্ধুত্বে, যেখানে মানুষ তার হৃদয়ের কেন্দ্র থেকে যোগাযোগ রাখে, কিছুই গোপন রাখে না—তাতে প্রয়োজন হয় সেই মেকানিজমের প্রতিটি অংশ নিখুঁত ও সত্য হতে।

যেসব সম্পর্ক কেবল এক প্রান্ত দিয়ে বাঁধা, তাতে মানুষকে শুধু সেই প্রান্তের ত্রুটিগুলোর বিষয়েই প্রস্তুত থাকতে হয়, যেগুলো সেই নির্দিষ্ট লক্ষ্য বা স্বার্থের সঙ্গে সম্পর্কিত।

আমার চিকিৎসক বা আইনজীবীর ধর্ম কী তা বড় বিষয় নয়; এটা সেই বন্ধুত্বের দায়িত্বের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়, যা তারা আমার কাছে পালন করে।

আমার দৈনন্দিন পরিচিতদের ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য।

আমি জানি না আমার ল্যাকি চরিত্রে পবিত্র কিনা, কিন্তু সে দায়িত্ববান কি না সেটা দেখি।

আমি তার দোষ ততটা ভয় পাই না, যতটা ভয় পাই যদি সে দুর্বল হয়।

একজন অশ্লীল ভাষায় কথা বলা রাঁধুনির চেয়ে আমি অদক্ষ রাঁধুনিকেই বেশি ভয় পাই।

আমি কখনও বলি না কে কীভাবে জীবন যাপন করবে—অনেকেই আছেন যারা সেটা বলেন।

আমি শুধু বলি—আমি নিজে এই পৃথিবীতে কীভাবে জীবন কাটাই।

Mihi sic usus est: Tibi, ut opus est facto, face

আমার জন্য যা প্রয়োজন, আমি তেমনই করেছি;

তোমার প্রয়োজন অনুযায়ী, তেমন করো।

নৈমিত্তিক ভোজনের কথোপকথনের বিষয়ে বলতে গেলে, আমি একজন প্রজ্ঞাবান ব্যক্তির চেয়ে বরং হাস্যরসিক ও কল্পনাপ্রবণ প্রকৃতির মানুষের সান্নিধ্যেই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি; আর শয্যায় আমি সদ্‌গুণের চেয়ে রূপের প্রতিই বেশি আকৃষ্ট হই; আবার অতি নিকট আত্মীয়তা বা কথোপকথনের সহচর্যেও আমি মাধুর্য ও সহজতার প্রতিই বেশি মনোযোগ দিই, যদিও তাতে প্রজ্ঞা না-ও থাকে; অন্যান্য সব বিষয়েও আমার মনোভাব এইরকম। যেমন একজন মানুষ, যিনি নিজ সন্তানদের সঙ্গে খেলা করার সময় কাঠের ঘোড়ায় চড়ে ছিলেন, হঠাৎ কাউকে দেখে ফেলায় অনুরোধ করলেন, যেন তিনি নিজে বাবা না হওয়া পর্যন্ত বিষয়টি প্রকাশ না করেন—কারণ তিনি ধরে নিচ্ছিলেন, তখন তার মনে যে পিতৃস্নেহ এবং কোমল আবেগের সৃষ্টি হবে, তা তাকে এমন আচরণের যথার্থতা উপলব্ধি করাতে সক্ষম করবে—তেমনি আমিও চাই, আমি যে বন্ধুত্বের কথা বলছি, তা যেন এমন একজন বোঝেন যিনি তা নিজের জীবনে অনুভব করেছেন; কিন্তু এইরূপ বন্ধুত্ব কত দূরের ও বিরল তা আমি জানি, তাই এমন একজন যথাযথ বিচারক পাওয়ার আশা করি না। এমনকি প্রাচীন যুগের দার্শনিকরাও এই বিষয়ে যা বলেছেন, তা আমার নিজের অনুভূতির তুলনায় অনুজ্জ্বল ও দুর্বল বলেই মনে হয়; এবং এই ক্ষেত্রটিতে কার্যগুলি দার্শনিক নীতিকথার চেয়েও গভীর।

"Nil ego contulerim jucundo sanus amico."

— হোরেস

আমি সুস্থ মস্তিষ্কে থাকাকালীন,

কোনো কিছুকেই আনন্দদায়ক বন্ধুর সঙ্গে তুলনা করি না।

প্রাচীন লেখক মেনান্ডার বলেছেন, “যে প্রকৃত বন্ধুর ছায়া মাত্র পেয়েছে, সে-ও সৌভাগ্যবান।” এ কথা যথার্থই বলেছেন, বিশেষ করে যদি কেউ এর স্বাদ পেয়ে থাকেন: কারণ, সত্যি বলতে, আমি আমার জীবন অতিবাহিত করেছি ঈশ্বরের কৃপায় শান্তিতে ও স্বস্তিতে, এবং প্রিয় বন্ধুর মৃত্যু ছাড়া কোনো বড় দুঃখ আমাকে স্পর্শ করেনি, মনেরও ছিল চিরকালীন স্থিরতা—আমি নিজের সহজ-স্বভাব ও সহজলভ্য সৌভাগ্যকে যথেষ্ট বলেই মেনে নিয়েছি, তার বাইরে কিছু সন্ধান করিনি। তবু এই পুরো জীবন যদি আমি সেই চার বছরের সঙ্গে তুলনা করি, যেটি আমি তাঁর সান্নিধ্যে কাটিয়েছি, তাহলে আমার বাকি জীবন কেবলই ধোঁয়া, কুয়াশাচ্ছন্ন ও ক্লান্তিকর বলে মনে হয়। যেদিন আমি তাঁকে হারালাম—

“quem semper acerbum,

Semper honoratum (sic Dii voluistis) habebo.”

— ভার্জিল

তাঁর মৃত্যুদিনটি আমার কাছে চিরকালই বিষাদময়,

তবু চিরসম্মানিত—(এটাই ঈশ্বরের ইচ্ছা)।

সেই দিন থেকে আমি কেবলই বিষণ্ন, কেবলই শোকস্তব্ধ:

এমনকি যেসব আনন্দের অভিজ্ঞতা আমি এখন লাভ করি, সেগুলিও যেন তাঁর অনুপস্থিতিকে আরও তীব্র করে তোলে।

আমরা সব বিষয়ে সহভাগী ছিলাম। সবই আমাদের মধ্যে সমানভাবে বিভক্ত ছিল; এখন মনে হয় যেন আমি তাঁর অংশটুকু চুরি করে নিজের করে নিয়েছি।

“Nec fas esse illa me voluptate hic frui

Decrevi, tantisper dum ille abest meus particeps.”

— টেরেন্স

আমি স্থির করেছি, যতদিন না তিনি আছেন,

ততদিন আমি কোনো সুখের অংশীদার হতে পারি না।

আমি এতটাই অভ্যস্ত ছিলাম সর্বদা “দুজন” হতে, এবং “একলা” না থাকতে, যে এখন নিজেকে অসম্পূর্ণ মনে হয়।

“Illam mea si partem animae tulit,

Maturior vis, quid moror altera...

Ille dies utramque duxit ruinam.”

— হোরেস

আমার আত্মার যে অংশটি ভাগ করে নিয়ে গেছে মৃত্যু,

সে যদি দ্রুততর ভাগ্য হয়, তবে আমি এখন বেঁচে আছি কেন?

সে দিনটি দুজনকেই ধ্বংস করেছে।

আমার জীবনে এমন কিছুই নেই যা আমি করি, বা যা আমার মনে উদয় হয়,

যাতে তাঁর কণ্ঠস্বর না শুনি আমি, যেন তিনি এখনো বলছেন, যেমন তিনি সত্যিই বলতেন।

কারণ তিনি সব গুণেই আমাকে ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন, তেমনি বন্ধুত্বের কর্তব্যেও।

“Quis desiderio sit pudor aut modus,

Tam chari capitis?”

— হোরেস

এত প্রিয়জনের শোক ও আকাঙ্ক্ষায়,

কোনো লজ্জা বা সংযম থাকা কি সম্ভব?

“O misero frater adempte mihi!

Omnia tecum una perierunt gaudia nostra...

Tu mea, tu moriens fregisti commoda frater.”

— ক্যাটুলাস

ওহ, প্রিয় ভাই, যিনি আমার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছেন!

তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমার সব আনন্দই লুপ্ত হয়েছে...

তুমি, আমার ভাই, তোমার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমার সব কল্যাণই ভেঙে দিয়েছ।

“Tecum una tota est nostra sepulta anima,

Cujus ego interitu tota de mente fugavi

Hac studia, atque omnes delicias animi.”

— ক্যাটুলাস

তোমার সঙ্গেই আমার সমস্ত আত্মা যেন সমাধিস্থ হয়েছে,

তোমার মৃত্যুর পর আমি মন থেকে ত্যাগ করেছি সব আবেগ, আনন্দ,

এবং এই ধরনের সব রুচি।

“Alloquar? audiero nunquam tua verba loquentem?

Nunquam ego te vita frater amabilior,

Aspiciam posthac? at certe semper amabo.”

— ক্যাটুলাস

তোমাকে কি আর কখনো সম্বোধন করতে পারব?

তোমার কণ্ঠস্বর কি আর কখনো শুনব না?

জীবনের চেয়েও প্রিয় ভাই, তোমাকে কি আর কখনো দেখতে পাব না?

তবু আমি চিরকাল তোমাকে ভালোবাসব।

তবু আসুন, এবার একটু ভাবি, এই তরুণ—যার বয়স ছিল মাত্র ষোলো—তিনি এসব কথা বলছেন।

এই রচনাটি আমি অন্তর্ভুক্ত করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পরে জেনে, যাঁরা এই লেখাগুলি রাজনৈতিক গন্ডগোল ও রাষ্ট্রবিরোধী কার্যকলাপে ব্যবহার করছেন, তাঁদের উদ্দেশ্য বিভ্রান্তিকর ও ধ্বংসাত্মক, তাই আমি আমার সিদ্ধান্ত প্রত্যাহার করলাম। যাতে লেখকের স্মৃতিকে অকারণে কলুষিত না করা হয়, আমি জানিয়ে রাখি, এই প্রবন্ধটি তিনি তার যৌবনের শুরুতে কেবলমাত্র একটি রচনাবিষয়ক অনুশীলন হিসেবে লিখেছিলেন—এটি ছিল একটি প্রচলিত, বহুবার ব্যবহৃত, ও বহুল আলোচিত বিষয়। আমি কখনোই সন্দেহ করব না যে তিনি যা লিখেছেন, তা বিশ্বাস করেই লিখেছেন, কারণ তিনি এমন এক বিবেকবান ব্যক্তি ছিলেন যাঁর মুখ দিয়ে মিথ্যে কোনোদিন বের হয়নি, এমনকি কৌতুক বা খেলার মাঝেও না। আমি জানি, যদি তাঁর পক্ষে সম্ভব হতো, তবে তিনি সারলাকের পরিবর্তে ভেনিসে জন্ম নিতে চাইতেন; এবং তার যথেষ্ট কারণও ছিল। তবু তাঁর মনোবৃত্তিতে একটি শক্তিশালী নীতি ছিল, তা হলো—তিনি যেসব আইন-নিয়মের অধীনে জন্মেছিলেন, সেগুলিকে শ্রদ্ধাভরে পালন করা এবং মান্য করা। তিনি ছিলেন একজন আদর্শ নাগরিক, যিনি তাঁর দেশের শান্তি ও মঙ্গলের প্রতি অত্যন্ত অনুরক্ত ছিলেন, এবং তাঁর সময়ের অস্থিরতা, পরিবর্তন, বিপ্লব, ও নতুনত্বর বিরুদ্ধে তীব্রভাবে রুখে দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি বরং তাঁর সব শক্তি দিয়ে এসব দমন করতে চাইতেন, সহায়তা করতে নয়। তাঁর মন ও চরিত্র প্রাচীন যুগের আদর্শে গঠিত ছিল। তবে এই গম্ভীর প্রবন্ধের পরিবর্তে, আমি এখনে তাঁর আরেকটি রচনা সংযুক্ত করব, যা আরো গভীর, গুরুত্বপূর্ণ এবং অর্থবহ—এবং সেটিও তিনি তাঁর কৈশোরেই লিখেছিলেন।

Thank you for reading this essay. Please keep visiting this site.

Essay of the Institution and the Education of Children ( শিশুদের শিক্ষা ও সংস্কার বিষয়ে প্রবন্ধ)

শিশুদের শিক্ষাদান ও লালন-পালন বিষয়ে; লেডি ডায়ানা অফ ফয়া, গার্সনের কাউন্টেসকে নিবেদিত

আমি কখনো এমন কোনো পিতাকে জানি না, যার পুত্র কদাকার ও বিকৃত হলেও, সে তাকে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করেছে বা নিজের সন্তান বলে স্বীকার করেনি। তবে (যদি না সে সম্পূর্ণরূপে মোহগ্রস্ত বা অন্ধস্নেহে আবদ্ধ হয়) বলা চলে না যে সে তার পুত্রের ত্রুটিগুলো বুঝতে পারে না বা তার অসম্পূর্ণতার অনুভূতি নেই। তবুও, বাস্তবতা হলো, সে তার নিজের সন্তান। আমার ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য। আমি অন্য যে কারোর চেয়ে ভালো দেখতে পাই যে, আমি যা লিখেছি তা নিছকই কল্পনার অপচয়, এক যুবক যার প্রকৃত জ্ঞানের কেবল বাইরের আবরণ দেখার সুযোগ হয়েছে, আর যার হাতে এসেছে কেবলমাত্র অল্পস্বল্প বিষয়গুলোর স্বাদ। আমি একসাথে অনেক কিছুই শুনেছি, কিন্তু নির্দিষ্ট কোনো বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নই—এটা সম্পূর্ণ ফরাসি শৈলীর এক প্রতিফলন।

সংক্ষেপে বলতে গেলে, আমি জানি চিকিৎসাশাস্ত্র নামে একটি বিদ্যা আছে; আইনকানুনের কিছু ধারা আছে; গণিতের চারটি শাখা আছে; এবং আমি মোটামুটি জানি যে এসব বিদ্যা আমাদের জীবনের উপকারে আসে। তবে এগুলোতে গভীরভাবে প্রবেশ করা বা কোনো নির্দিষ্ট বিষয়ে একনিষ্ঠভাবে অধ্যয়ন করা—তা আমি কখনো করিনি। এমন কোনো বিদ্যা নেই যার মৌলিক ভিত্তিটুকুও আমি যথাযথভাবে আঁকতে পারি। এমনকি যে কোনো নবীন ছাত্র, শিক্ষার নিম্নতম স্তরেই থাকুক না কেন, সে নিজেকে আমার চেয়ে বেশি জ্ঞানী বলে ভাবতে পারে, কারণ আমি তার প্রথম পাঠের বিরোধিতা করতেও অক্ষম। আর যদি কখনো বাধ্য হই, তাহলে খুবই অপ্রাসঙ্গিকভাবে সাধারণ যুক্তিতর্কের সাহায্যে তার স্বাভাবিক বুদ্ধিমত্তাকে যাচাই করার চেষ্টা করি—একটি পাঠ যা তাদের কাছে যতটা অজানা, আমার জন্যও ততটাই অপরিচিত।

আমি কখনো কোনো অসাধারণ বইয়ের গভীরে প্রবেশ করিনি, প্লুটার্ক ও সেনেকা ব্যতীত, যাদের রচনা থেকে আমি দানাইড নারীদের মতো পানি আহরণ করি—অবিরাম ভর্তি করি এবং ততোধিক দ্রুত খালি করি। কিছু অংশ কাগজে লিখে রাখি, তবে নিজের মধ্যে কিছুই ধরে রাখতে পারি না। আর বইয়ের প্রসঙ্গে বলতে গেলে, ইতিহাস আমার প্রধান অধ্যয়নবিষয়, আর কবিতা আমার একমাত্র আনন্দের উৎস, যা আমার বিশেষভাবে প্রিয়। ক্লিন্থেস যেমন বলেছিলেন, গলার মধ্যে ঠেসে ধরা স্বর যখন তূরীর সংকীর্ণ পথ দিয়ে বের হয়, তখন তা আরও শক্তিশালী ও তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে—তেমনি আমার মনে হয়, যখন কোনো বাক্য ছন্দবদ্ধ ও সংযতভাবে কবিতায় প্রকাশ করা হয়, তখন তা আরও প্রবলভাবে আঘাত হানে এবং আমার হৃদয়কে গভীরভাবে নাড়া দেয়।

এবং আমার স্বাভাবিক মেধার বিষয়ে (যার একটি নমুনা এখানে দেখানো হলো), আমি দেখি যে তা নিজেই নিজের ভারে ন্যুব্জ হয়ে পড়ে; আমার চিন্তাভাবনা ও বিচারধারা অনিশ্চিতভাবে অগ্রসর হয়—যেন অন্ধের মতো পথ হাতড়ে চলছে, প্রতিনিয়ত হোঁচট খাচ্ছে ও বাধার সম্মুখীন হচ্ছে। আমি যতদূর এগোই, ততই আরও নতুন দিগন্ত দেখতে পাই, যা কুয়াশায় ঢাকা ও মেঘাচ্ছন্ন, এবং যার স্পষ্ট রূপ আমি উপলব্ধি করতে পারি না।

আমি যখন কোনো বিষয় নিয়ে নিরপেক্ষভাবে কথা বলার চেষ্টা করি এবং একমাত্র নিজের স্বাভাবিক ক্ষমতাকে কাজে লাগাই, তখন প্রায়শই দেখা যায়, আমি যেসব মহান লেখকদের পাঠ করি, ঠিক সেই একই বিষয় নিয়ে তাঁরা ইতোমধ্যে আলোচনা করেছেন। যেমন এইমাত্র প্লুটার্ক পড়ছিলাম, যেখানে তিনি কল্পনার শক্তি নিয়ে আলোচনা করেছেন। তাঁর কথার সামনে আমার নিজেকে এতটাই দুর্বল, অক্ষম, ভোঁতা ও অকর্মণ্য মনে হয় যে আমি নিজের জন্য করুণা অনুভব করি, আবার কখনো কখনো নিজেকে ঘৃণাও করি।

তবুও এতে আমি এক প্রকার সন্তুষ্ট যে, আমার মতামত অনেক সময় তাঁদের সঙ্গে মিলে যায়, যদিও দূর থেকে তাঁদের অনুসরণ করি। এবং অন্তত এই উপলব্ধি আমার আছে, যা অন্য অনেকের নেই—আমি জানি, তাঁদের জ্ঞানের গভীরতার তুলনায় আমি কতটা অসীম দূরত্বে অবস্থান করছি। এই সবকিছু সত্ত্বেও, আমি আমার চিন্তাগুলোকে অবাধে প্রকাশ করতে দিই—যতটা দুর্বল ও অস্পষ্টই হোক না কেন, ত্রুটি সংশোধন করার জন্য পুনরায় গুছিয়ে লেখার চেষ্টা না করে।

একজন মানুষের মজবুত পিঠ থাকা প্রয়োজন, যদি সে এই ধরনের লোকদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে এগিয়ে যেতে চায়। আমাদের যুগের অদূরদর্শী লেখকরা, তাঁদের তুচ্ছ রচনার মধ্যে প্রাচীন লেখকদের থেকে সম্পূর্ণ বাক্য তুলে এনে জোরপূর্বক ঢুকিয়ে দেন, ভেবে নেন যে এই চুরি করে তাঁরা নিজেদের সম্মান ও খ্যাতি অর্জন করতে পারবেন। কিন্তু তারা সম্পূর্ণ বিপরীত ফলাফল পান। কারণ, এই অসংখ্য বৈচিত্র্য ও উজ্জ্বলতার অমিল তাদের রচনাকে এত বিবর্ণ, কদাকার ও অসুন্দর করে তোলে যে, এতে তারা অর্জনের চেয়ে বেশি হারিয়ে ফেলে।

এখানে দুই বিপরীতধর্মী মানসিকতা রয়েছে। দার্শনিক ক্রিসিপাস তাঁর গ্রন্থগুলোর মধ্যে কেবল সম্পূর্ণ বাক্য বা দীর্ঘ আলোচনা যুক্ত করতেন না, বরং অন্যান্য লেখকদের সম্পূর্ণ বইও সেগুলোর মধ্যে সংযোজন করতেন। যেমন, একবার তিনি তাঁর কোনো এক গ্রন্থে ইউরিপিদেসের মিডিয়া নাটকটি সম্পূর্ণরূপে অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন। আর অ্যাপোলোডোরাস তাঁকে নিয়ে বলতেন যে, যদি তাঁর গ্রন্থগুলো থেকে যা কিছু তিনি অন্যদের থেকে চুরি করেছেন তা বাদ দেওয়া হয়, তবে তাঁর কাগজ ফাঁকা পড়ে থাকবে। অন্যদিকে, এপিকুরাস তাঁর রেখে যাওয়া তিনশো খণ্ডের রচনায় একবারও কোনো উদ্ধৃতি ব্যবহার করেননি।

কিছুদিন আগে আমার সৌভাগ্যক্রমে এমনই একটি লেখা পড়ার সুযোগ হয়েছিল। আমি কিছু ফরাসি শব্দের অনুসরণ করছিলাম, যা এতটাই নিরস, তুচ্ছ ও ভাবশূন্য ছিল যে, শেষ পর্যন্ত বুঝতে পারলাম, ওগুলো নিছক ফরাসি শব্দমাত্র—তাদের মধ্যে কোনো অর্থপূর্ণ বিষয়বস্তু নেই। দীর্ঘ ও ক্লান্তিকর সেই যাত্রার পর আমি হঠাৎই এক উঁচু, সমৃদ্ধ ও মেঘ পর্যন্ত ঊর্ধ্বগামী রচনার খণ্ডে পৌঁছালাম। যদি তার অবতরণটি কিছুটা সহজ ও মনোরম হতো, কিংবা আরো খানিকটা উচ্চতায় পৌঁছাতে পারত, তবে সেটি সহনীয় ও গ্রহণযোগ্য হতো। কিন্তু এটি এত খাড়া এক প্রান্তরূপে উপস্থিত ছিল এবং এতটাই কঠোর পরিশ্রম করে মূল শিলা থেকে খোদাই করা হয়েছিল যে, প্রথম ছয়টি শব্দ পড়ার পরই মনে হলো, আমি যেন এক নতুন জগতে প্রবেশ করেছি। ফলে আমি বুঝতে পারলাম, যেখান থেকে আমি উঠে এসেছি, সেই স্তর এতটাই নিচু ও গভীর যে, আমি আর কখনো সেখানে ফিরে যেতে সাহস করব না। কারণ, যদি আমি আমার রচনাগুলোর মধ্যে এসব মূল্যবান অংশ সংযোজন করতাম, তবে অন্যদের মূর্খতা স্পষ্ট হয়ে যেত।

অন্যদের ভুলের মাধ্যমে নিজের ভুল সংশোধন করা আমার কাছে ততটাই স্বাভাবিক মনে হয়, যতটা স্বাভাবিক মনে হয় (যেমন আমি প্রায়শই করি) নিজের ভুলের সঙ্গে অন্যদের ভুল তুলনা করা। এই ভুলগুলোর বিরুদ্ধে সর্বত্র অভিযোগ করা উচিত এবং তাদের জন্য কোনো রকম আশ্রয়স্থল থাকা উচিত নয়। যদিও আমি জানি, প্রায়ই আমি খুব বেশি সাহস করে নিজেকে এই চুরি করা অংশগুলোর সমতুল্য করতে চাই এবং তাদের পাশে পাশাপাশি চলতে চাই। আমি আশা করি, বিচারকদের দৃষ্টি ফাঁকি দিতে পারব, যাতে তারা পার্থক্য বুঝতে না পারেন।

কিন্তু এটি আমার প্রয়োগের সুবিধার জন্য যতটা দরকারি, তার চেয়ে বেশি আমার মৌলিক চিন্তার শক্তির জন্য প্রয়োজনীয়। আমি সরাসরি সেই পুরনো মহাবীরদের সঙ্গে লড়াই করি না; বরং কৌশলে, সুবিধাজনক অবস্থান গ্রহণ করে এবং ছলনাময় চালের মাধ্যমে তাদের নাগালে আসতে চাই, আর যদি সুযোগ পাই, তবে তাদের পরাস্ত করার চেষ্টা করি। আমি বেপরোয়াভাবে তাদের গলায় ঝাঁপিয়ে পড়ি না, কেবল ছুঁয়ে দেখি, এবং কখনোই পুরোপুরি তাদের জায়গায় পৌঁছানোর সাহস করি না। যদি আমি তাদের সঙ্গে সমান তালে চলতে পারতাম, তবে নিজেকে সৎ ব্যক্তি মনে করতাম।

কারণ, আমি কখনো তাদেরকে আক্রমণ করি না, বরং কেবল তাদের শক্তিশালী দিকগুলোতেই চ্যালেঞ্জ জানাই। কিছু লেখকের মতো করার ইচ্ছা আমার নেই—যারা নিজেদের সম্পূর্ণরূপে অন্যদের সুরক্ষায় ঢেকে রাখেন, এতটাই যে, এক ফোঁটা নিরস্ত্র অংশও প্রকাশ করতে সাহস করেন না, এবং তাঁদের সমস্ত কাজ (বিশেষ করে জ্ঞানী ব্যক্তিদের জন্য সাধারণ বিষয়গুলোর ক্ষেত্রে) প্রাচীন রচনাগুলোকে এলোমেলোভাবে সংযোজন করে একত্রিত করার মাধ্যমে সাজিয়ে তোলেন। 

আর যারা অন্যদের থেকে চুরি করা জিনিস লুকানোর চেষ্টা করে এবং সেগুলোকে নিজেদের বলে প্রচার করে, এটি প্রথমত স্পষ্ট অন্যায়ের চিহ্ন এবং দ্বিতীয়ত একটি সুস্পষ্ট কাপুরুষতার প্রমাণ। যাদের নিজেদের মধ্যে প্রদর্শন করার মতো কোনো মূল্যবান গুণ নেই, তারা অন্যদের যোগ্যতার ছায়ায় দাঁড়িয়ে নিজেদের জাহির করতে চায়। আরও বড় বোকামি হলো, এমন প্রতারণার কৌশল ব্যবহার করে সাধারণ মানুষের অজ্ঞ অনুমোদন পাওয়ার চেষ্টা করা, অথচ তারা বুঝতে পারে না যে, জ্ঞানী ব্যক্তিদের কাছে (যাদের প্রশংসাই প্রকৃত মূল্যবান) তাদের মিথ্যা সহজেই ধরা পড়ে যাবে।

আমি এই ধরনের কাজের ধারেকাছেও যাই না। আমি কখনো অন্যদের কথা বলি না, যদি না তার মাধ্যমে নিজের কথা আরও ভালোভাবে বলার সুযোগ পাই। এটি অবশ্য সেই লেখাগুলোর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়, যা বিভিন্ন বিষয়ের মিশ্রণে গঠিত, বা গ্রীকদের ভাষায় র‍্যাপসোডি নামে পরিচিত, যেগুলো এমনভাবেই প্রকাশিত হয়। প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পর আমি এমন বেশ কিছু চমৎকার ও বুদ্ধিদীপ্ত রচনা দেখেছি; এর মধ্যে ক্যাপিলুপাস নামে একজনের লেখা অন্যতম, পাশাপাশি অনেক প্রাচীন রচনাও রয়েছে। এমন বুদ্ধিমান লেখকদের গুণ এতই উৎকৃষ্ট যে, তারা যেখানেই থাকুক না কেন, খুব দ্রুতই চিনে নেওয়া যায়, যেমন আমাদের সমসাময়িক বিখ্যাত লেখক লিপসিয়াস, যিনি তাঁর প্রাজ্ঞ ও শ্রমসাধ্য পলিটিকস গ্রন্থ রচনা করেছেন।

যাই হোক না কেন, যেহেতু এগুলো আমার নিজস্ব চিন্তার প্রকাশমাত্র, আমার উদ্দেশ্য কখনোই সেগুলোকে লুকিয়ে রাখা নয়, যেমন আমি নিজেরই একটি বিবর্ণ ও ধূসর প্রতিকৃতি আঁকাতে চাই, যেখানে চিত্রশিল্পী নিখুঁত মুখাবয়ব নয়, বরং আমার প্রকৃত চেহারাটিই তুলে ধরবেন। কারণ, যাই হোক না কেন, এগুলো আমার নিজস্ব ভাবনা ও মতামত মাত্র। আমি এগুলো তুলে ধরছি আমার চিন্তাধারা প্রকাশের জন্য, কোনো কিছু বিশ্বাস করতে বাধ্য করার জন্য নয়। যেখানে আমি কেবল নিজেকে তুলে ধরতে চাই—এমনকি যদি নতুন কোনো অভিজ্ঞতা আমাকে বদলে দেয়, তাহলে হয়তো আগামীকাল আমি সম্পূর্ণ ভিন্ন মানুষ হব।

আমার কোনো ক্ষমতা নেই যে অন্যদের বিশ্বাস অর্জন করতে পারব, এবং আমি তা চাইও না; কারণ আমি ভালো করেই জানি যে, আমি অন্যদের শিক্ষা দেওয়ার মতো যথেষ্ট যোগ্য নই। কিছুদিন আগে, আমার আগের অধ্যায় (পণ্ডিতসুলভতা সম্পর্কে) পড়ে, কেউ একজন আমার বাড়িতে এসে বলেছিলেন যে, আমি শিশুদের শিক্ষাদানের বিষয়ে কিছুটা বেশি বিস্তারিত আলোচনা করতে পারতাম।

এখন (মহোদয়া), যদি এই বিষয়ে আমার কোনো যোগ্যতা থাকত, তাহলে আমি সেটিকে উপহার হিসেবে আপনার গর্ভে বেড়ে ওঠা সেই শিশুর জন্য উৎসর্গ করতাম, যে শীঘ্রই একটি শুভ পরিণতির মাধ্যমে পৃথিবীতে আগমন করবে। কারণ (মহোদয়া), আপনি তো এমন মহান হৃদয়ের অধিকারী যে, নিশ্চয়ই প্রথম সন্তান হিসেবে একজন পুত্রসন্তানই জন্ম নেবেন। এবং যেহেতু আপনার সফল বিবাহের পরিচালনায় আমারও কিছু অংশীদারিত্ব ছিল, তাই আমি এই মহান উত্তরাধিকার ও সমৃদ্ধির প্রতি নিজের অধিকার দাবি করতে পারি।

অতএব, আপনি এবং আপনার ভবিষ্যৎ বংশধরের মঙ্গল, সম্মান ও সাফল্য কামনা করা আমার দায়িত্বের মধ্যেই পড়ে। আর সত্যি বলতে, আমার মূল বক্তব্য হলো, মানবজীবনের সবচেয়ে কঠিন এবং গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো শিশুদের লালন-পালন ও শিক্ষা।

কারণ, যেমন কৃষিকাজের ক্ষেত্রে বীজ বোনা, চারা রোপণ ও গাছ লাগানোর আগের পরিশ্রম নিশ্চিত এবং সহজ; কিন্তু যখন গাছটি বেড়ে ওঠে, ফল দেয়, এবং পরিপক্কতার পথে এগিয়ে যায়, তখন একে পরিচর্যা করার ক্ষেত্রে প্রচুর শ্রম ও বৈচিত্র্যময় পদ্ধতির প্রয়োজন হয়।

ঠিক তেমনি, সন্তান জন্ম দেওয়া কঠিন কাজ নয়, কিন্তু জন্মের পর তাদের সঠিকভাবে লালন-পালন করতে গিয়ে বাবা-মা ও অভিভাবকদের প্রতিনিয়ত অসংখ্য দুশ্চিন্তা, সতর্কতা, সন্দেহ ও ভয়-ভীতি মোকাবিলা করতে হয়, যাতে তারা সঠিক পথে পরিচালিত হতে পারে।

শৈশবে তাদের স্বভাব কেমন হবে, সেটি অনুমান করা খুব অনিশ্চিত; তাদের মনোভাব পরিবর্তনশীল, তাদের প্রতিশ্রুতি অস্থায়ী, তাদের আশা প্রায়শই মিথ্যা প্রমাণিত হয়, এবং তাদের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। তাই সবচেয়ে বিজ্ঞ ব্যক্তির জন্যও এটি অত্যন্ত কঠিন হয়ে পড়ে যে, তাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নির্ভরযোগ্য কোনো সিদ্ধান্ত বা নিশ্চিত সাফল্যের আশা করা।

দেখুন কেমন করে সাইমন, থেমিস্টোক্লিস, এবং আরও হাজারো ব্যক্তি নিজেদের পরিবর্তন করেছে এবং নিজ নিজ অবস্থার উন্নতি করে সবার প্রত্যাশাকে ভুল প্রমাণ করেছে!

কুকুর ও ভাল্লুকের ছোট বাচ্চারা জন্মের পরপরই তাদের স্বাভাবিক প্রকৃতি প্রদর্শন করে, কিন্তু মানুষ অন্ধভাবে রীতি-নীতি গ্রহণ করে, কোনো বিশেষ মত অনুসরণ করে, এই বা সেই আবেগের দাস হয়ে পড়ে, এই বা ওই আইনের অনুমোদন দেয়—ফলে তারা সহজেই পরিবর্তিত ও বিকৃত হয়। তবুও, মনের স্বাভাবিক প্রবণতাকে জোরপূর্বক বদলানো কঠিন। ফলে, যারা যথাযথভাবে দিকনির্দেশ করতে পারে না, তারা প্রায়ই অনেক সময় অপচয় করে শিশুকে এমন বিষয়ে অভ্যস্ত করাতে, যেখানে তার স্বাভাবিক ঝোঁক নেই।

এই সমস্ত জটিলতা সত্ত্বেও, আমার মত হলো—শিশুদের সর্বোৎকৃষ্ট ও সবচেয়ে উপকারী শিক্ষার মধ্যে বড় করে তোলা উচিত এবং তাদের শৈশবে যে অকারণ পূর্বাভাস ও বিভ্রান্তিকর ভবিষ্যদ্বাণী করা হয়, সেগুলোর প্রতি বেশি গুরুত্ব না দেওয়া ভালো। (এটি বলার জন্য আমাকে ক্ষমা করবেন) তবে আমার মনে হয় প্লেটো তাঁর "প্রজাতন্ত্র" গ্রন্থে শিশুদের সম্পর্কে অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ করেছেন।

মহোদয়া, প্রকৃত জ্ঞানের সঙ্গে সংযুক্ত শিক্ষা হলো একটি বিশেষ ও মনোমুগ্ধকর অলঙ্কার এবং এটি এক বিস্ময়করভাবে কার্যকরী ও প্রয়োজনীয় উপকরণ, বিশেষ করে সেইসব ব্যক্তির জন্য, যাদের সৌভাগ্য তাদের উচ্চ মর্যাদায় উন্নীত করেছে, যেমন আপনার ক্ষেত্রে ঘটেছে। প্রকৃতপক্ষে, শিক্ষা তার প্রকৃত সৌন্দর্য প্রদর্শন করতে পারে না, যদি তা নীচ ও নিম্নশ্রেণীর মানুষের হাতে পড়ে। [যেমন বিখ্যাত তর্কুয়াতো তাসো বলেছেন:

"দার্শনিকতা হলো এক সমৃদ্ধ ও মহান রানি, যে তার নিজের মূল্য জানে। সে রাজপুত্র ও অভিজাত ব্যক্তিদের প্রতি সদয় হয়ে হাসে এবং তাদের ভালোবাসার সঙ্গে গ্রহণ করে, যদি তারা তার অনুসারী হয়। সে তাদের আপন করে নেয় এবং যতদূর সম্ভব তাদের সকল অনুগ্রহ প্রদান করে। কিন্তু, বিপরীতে, যদি কোনো সাধারণ কৃষক বা শ্রমজীবী ব্যক্তি তাকে অনুসরণ করে, তবে সে নিজেকে অপমানিত ও লজ্জিত মনে করে, কারণ সে তাদের সঙ্গে নিজেকে মানানসই মনে করে না। আর তাই আমরা অভিজ্ঞতা থেকে দেখি, যদি কোনো প্রকৃত অভিজাত ব্যক্তি মনোযোগের সঙ্গে তাকে অনুসরণ করে এবং আন্তরিকভাবে চেষ্টায় লিপ্ত হয়, তবে সে এক বছরের মধ্যেই তার কাছ থেকে যা অর্জন করতে পারে, কোনো সাধারণ ব্যক্তি সাত বছরেও তা করতে পারে না, যদিও সে যথেষ্ট মনোযোগ দিয়ে চেষ্টা করে।"]

শিক্ষা যুদ্ধ পরিচালনার ক্ষেত্রে, সম্মানজনক কর্ম সম্পাদনের জন্য, জনগণকে নেতৃত্ব দেওয়ার জন্য, বা বিদেশি শাসকদের সঙ্গে শান্তি আলোচনা করার ক্ষেত্রে অনেক বেশি সহায়ক; কিন্তু তা কেবল যুক্তির তর্ক গঠন করতে, সিলোজিজম তৈরি করতে, আদালতে কোনো মামলা পরিচালনা করতে, বা ওষুধের প্রেসক্রিপশন লেখার জন্য নয়।

তাই, মহোদয়া, আমি মনে করি না যে আপনি এই বিষয়টিকে ভুলে যাবেন বা অবহেলা করবেন—বিশেষত যেহেতু আপনি এর মাধুর্য আস্বাদন করেছেন এবং এমন এক অভিজাত ও শিক্ষিত বংশ থেকে আগত, যেখানে শিক্ষা সর্বদা সম্মানিত ছিল। আমরা এখনো ফোয়া-এর প্রাচীন ও অভিজাত রাজবংশের বিদ্বান মনীষীদের রচনাগুলি সংরক্ষণ করি, যার মহিমান্বিত উত্তরাধিকার থেকে আপনি ও আপনার স্বামী উদ্ভূত।

এবং ফ্রান্সিস, লর্ড অফ কানডাল, যিনি আপনার সম্মানিত কাকা, তিনি এখনো এমনসব বুদ্ধিদীপ্ত সৃষ্টির জন্ম দিচ্ছেন, যা আপনার রাজবংশের অনন্য গুণাবলির খ্যাতি ভবিষ্যৎ প্রজন্মের মধ্যেও ছড়িয়ে দেবে।

অতএব, আমি আপনাকে আমার এক চিন্তার কথা জানাতে চাই, যা প্রচলিত ব্যবস্থার বিপরীত, এবং এই বিষয়ে এটিই কেবল আমার সামর্থ্যের মধ্যে রয়েছে আপনাকে দেওয়ার জন্য।

আপনার পুত্রের শিক্ষার জন্য যে শিক্ষক বা তত্ত্বাবধায়ক নিয়োগ করবেন, তার দায়িত্ব অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ; কারণ এই শিক্ষকের নির্বাচনেই তার সমগ্র শিক্ষাব্যবস্থার মূল নির্ভর করে। এর সঙ্গে জড়িত অনেক শাখা-প্রশাখা রয়েছে, যেগুলোর বিষয়ে আমি নতুন কিছু সংযোজন করতে পারব না, তাই সেগুলো আমি বাদ দিচ্ছি।

কিন্তু যেটুকু বিষয়ে আমি পরামর্শ দেওয়ার সাহস করি, সেটুকু তিনি ততটাই গ্রহণ করবেন, যতটা তিনি যৌক্তিক বলে বিবেচনা করবেন।

একজন অভিজাত ও উচ্চবংশজাত পুরুষ, যিনি প্রকৃত শিক্ষার লক্ষ্য স্থির করেছেন এবং এটি আয়ত্ত করতে চান—তবে নিজের ব্যক্তিগত লাভ বা সুবিধার জন্য নয় (কারণ এমন নিম্নমানের লক্ষ্য মিউজদের অনুগ্রহের একেবারেই অনুপযুক্ত, এবং তাছাড়া এটি কেবল অন্যদের উপর নির্ভরশীল); বরং নিজের অভ্যন্তরীণ মনকে অলংকৃত ও সমৃদ্ধ করার জন্য, যাতে তিনি শুধু একজন বিদ্বান ব্যক্তি নন, বরং একজন সক্ষম ও প্রজ্ঞাবান ব্যক্তি হয়ে ওঠেন—তাঁর অভিভাবকদের উচিত যথেষ্ট সতর্কতা ও বিচক্ষণতার সঙ্গে তার জন্য উপযুক্ত শিক্ষক নির্বাচন করা।

আমি এমন শিক্ষককে বেশি গুরুত্ব দেব, যার মস্তিষ্ক সুশৃঙ্খল ও সংযত, বরং কেবল তথ্য ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ জ্ঞান দ্বারা বোঝাই নয়। অবশ্য উভয়ের সমন্বয় হলে সবচেয়ে ভালো।

আমি চাই, তাঁর মধ্যে বুদ্ধিমত্তা, সুবিবেচনা, শালীন আচরণ ও নম্রতা বেশি থাকুক, কেবল শুষ্ক বইয়ের জ্ঞানের তুলনায়। এবং আমি চাই তিনি একটি নতুন শিক্ষাপদ্ধতি অনুসরণ করুন।

অনেক শিক্ষক তাদের ছাত্রদের কানে দিনরাত বই পড়ার উপদেশ দেন (যেন তারা এক ফানেলের মধ্যে জ্ঞান ঢেলে দিচ্ছেন), অথচ তাদের কাজ শুধুই যা শেখানো হয়েছে তা মুখস্থ করা। আমি চাই শিক্ষক এই পদ্ধতির সংশোধন করুন এবং প্রথম থেকেই ছাত্রের যোগ্যতা অনুযায়ী তাকে নিজেই চিন্তা করার ক্ষমতা প্রদান করুন।

শিক্ষককে মাঝে মাঝে ছাত্রের জন্য পথ খুলে দিতে হবে, আবার কখনো তাকে স্বয়ং নিজের জন্য পথ খুঁজে নিতে দিতে হবে। আমি চাই না যে শিক্ষক একাই সব সময় বলে যাবেন, বরং ছাত্রকেও নিজস্ব মতামত প্রকাশ করতে দেওয়া উচিত।

সক্রেটিস ও পরে আরসেসিলাউস তাদের ছাত্রদের আগে কথা বলতে দিতেন, তারপর নিজেরা বলতেন।

"সাধারণত, যারা শিখতে চায়, তাদের শিক্ষকের কর্তৃত্বই তাদের শেখার পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায়।" — সিসেরো

অতএব, প্রথমেই উচিত তাকে কিছুটা চলতে দেওয়া, যেন শিক্ষক তার গতি বুঝতে পারেন এবং অনুমান করতে পারেন সে কতক্ষণ পর্যন্ত স্থির থাকতে পারবে, যাতে সে অনুযায়ী তার শক্তিকে সামঞ্জস্য করা যায়; কারণ এই অনুপাতে ভুল হলে আমরা প্রায়শই সবকিছু নষ্ট করে ফেলি। কীভাবে সঠিক নির্বাচন করতে হবে এবং কতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হওয়া উচিত (সঠিক সীমা বজায় রেখে) তা জানা—এটি আমার জানা সবচেয়ে কঠিন কাজগুলোর মধ্যে একটি।

এটি এক মহান আত্মার লক্ষণ এবং এক অবিচল মানসিকতার বহিঃপ্রকাশ, যখন কেউ জানে কিভাবে শিশুর আচরণকে অনুসরণ করতে হবে, কতদূর পর্যন্ত তার ছেলেমানুষি স্বভাবকে প্রশ্রয় দিতে হবে, এবং কীভাবে তাকে সঠিক পথে পরিচালিত করতে হবে। আমার নিজের ক্ষেত্রে, আমি বরং উঁচু দিকে উঠতে পারি বেশি শক্তি ও দক্ষতার সঙ্গে, কিন্তু নিচে নামতে পারি কম দক্ষতার সঙ্গে।

যারা প্রচলিত পদ্ধতি অনুসারে একই ধরনের পাঠ ও একরকম শিক্ষার মাধ্যমে বিভিন্ন মনের প্রকৃতি ও স্বভাবসম্পন্ন বহু ছাত্রকে শিক্ষা দিতে চায়, তাদের ক্ষেত্রে এটি আশ্চর্যের কিছু নয় যে শত শত ছাত্রের মধ্যে মাত্র দুই-তিনজনই প্রকৃত ফল লাভ করে অথবা সত্যিকারের পূর্ণতা অর্জন করে।

আমি চাই না যে শিক্ষক কেবল তার ছাত্রের মুখস্থ করা শব্দের হিসাব নিকাশ নিক; বরং সে যা শিখেছে, তার অর্থ ও সারবস্তু সম্পর্কে তাকে প্রশ্ন করা উচিত। ছাত্র কেমন শিখেছে তা কেবল তার স্মৃতির ভিত্তিতে বিচার করা উচিত নয়, বরং তার জীবনের প্রতিফলনের মাধ্যমে নির্ধারণ করা উচিত।

শিক্ষক তাকে যা শিখিয়েছে, সে যেন তা বিভিন্ন আকারে উপস্থাপন করতে পারে, এবং সেটিকে বিভিন্ন প্রসঙ্গে প্রয়োগ করতে সক্ষম হয়; এতে বোঝা যাবে যে সে আসলেই বিষয়টি উপলব্ধি করেছে এবং তা নিজের জ্ঞানের অংশ করে নিয়েছে কিনা।

যথাযথ সময়ে প্লেটোর প্রদত্ত শিক্ষার পদ্ধতি অনুযায়ী তাকে শিক্ষা প্রদান করা উচিত।

একজন মানুষ যদি কোনো কিছুকে ঠিক যেভাবে গিলে খেয়েছে, সেভাবে তা ফেরত দেয়, তবে এটি অপরিপক্বতা ও অপরিপাকের লক্ষণ। পাকস্থলীর সম্পূর্ণ কার্যপ্রক্রিয়া তখনই সম্পন্ন হয়, যখন তা গৃহীত খাদ্যের রূপ পরিবর্তন করে ও তার প্রকৃতি রূপান্তরিত করে।

[আমরা দেখি যে মানুষ শুধুমাত্র শিক্ষার খ্যাতির পেছনে ছুটছে, এবং যখন তারা বলে, "অমুক ব্যক্তি একজন শিক্ষিত মানুষ," তখন তারা মনে করে তারা যথেষ্ট বলেছে;] আমাদের মন অন্যের ইচ্ছার দ্বারা পরিচালিত হয়, এবং অন্যদের কল্পনার অধীন হয়ে বাধ্য হয়ে তাদের আদেশ অনুসরণ করে, শুধুমাত্র কর্তৃত্বের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়ে তাদের শুষ্ক পাঠের ফাঁদে আটকে যায়। আমরা এতটাই একক পথে অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে আমাদের আর স্বাধীনভাবে চিন্তা করার কোনো উপায় অবশিষ্ট নেই; আমাদের শক্তি ও স্বাধীনতা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে গেছে। Nunquam tutelae suae fiunt: "তারা কখনোই নিজেদের তত্ত্বাবধানে আসে না।"

আমার সৌভাগ্য হয়েছিল পিসায় এক সৎ মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হওয়ার, তবে তিনি এমন একজন আরিস্টোটেলীয় ছিলেন যে তিনি এটিকে এক অবিচল সত্য বলে ধরে নিয়েছিলেন যে আরিস্টোটলের মতবাদের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ হওয়াই সমস্ত দৃঢ় যুক্তি ও পরিপূর্ণ সত্যের একমাত্র মানদণ্ড এবং নির্দেশিকা; কারণ, যা কিছু এর সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ নয়, তা নিছক অলীক কল্পনা ও অসার চিন্তার ফল। তিনি বিশ্বাস করতেন যে আরিস্টোটল সবকিছু জানতেন, সবকিছু দেখেছিলেন এবং সবকিছু বলেছিলেন।

তার এই মতবাদ কিছু লোক দ্বারা অতিরঞ্জিতভাবে ও অন্যায্যভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছিল, যার ফলে তিনি দীর্ঘ সময় ধরে রোমের ইনকুইজিশনের (ধর্মীয় তদন্ত) মুখোমুখি হয়েছিলেন।

আমি চাইবো যে শিক্ষক তার ছাত্রকে সবকিছু বিচক্ষণতার সঙ্গে গভীরভাবে বিশ্লেষণ করতে শেখান, এবং কেবলমাত্র কর্তৃত্বের ভিত্তিতে বা অন্ধ বিশ্বাসে কিছু গ্রহণ করতে না শেখান। আরিস্টোটলের মতবাদ তার জন্য কোনো অপরিবর্তনীয় সত্য হবে না, যেমনটি স্টোইক বা এপিকুরীয়দের মতবাদও নয়।

এই বিভিন্ন মতামত তার সামনে উপস্থাপন করা হবে, যেন সে সত্য ও মিথ্যার মধ্যে পার্থক্য নির্ধারণ করতে পারে; যদি সে তা করতে সক্ষম হয়, তবে সত্যকে গ্রহণ করবে, আর যদি না পারে, তবে সংশয় নিয়েই থাকবে।

Che non men che saper dubbiar m'aggrata.

[DANTE, Inferno, canto xi. 93.]

"জ্ঞান অর্জনের মতোই সংশয় করতেও আমি আনন্দ পাই।"

যদি সে নিজের যুক্তি-বুদ্ধি দ্বারা জেনোফন বা প্লেটোর মতবাদ গ্রহণ করে, তবে তা আর কেবল তাদের মতবাদ থাকবে না, বরং তার নিজের হয়ে যাবে। যে কেবলমাত্র অন্যকে অনুসরণ করে, সে কিছু সৃষ্টি করে না, কিছু খোঁজেও না। Non sumus sub Rege, sibi quisque se vindicet: ["আমরা কোনো রাজ্যের অধীন নই, প্রত্যেকে নিজেকে মুক্ত করার অধিকার রাখে।"] অন্তত সে যেন জানে যে সে জানে।

প্রয়োজন হলো, সে যেন তাদের কল্পনা দ্বারা নিজেকে পুষ্ট করে, যেমন সে তাদের উপদেশ শিখতে পরিশ্রম করে; এবং যদি সে সেগুলো প্রয়োগ করতে শিখে, তবে সে নির্দ্বিধায় ভুলে যেতে পারে, কোথা থেকে বা কাদের কাছ থেকে সে তা পেয়েছে। সত্য ও যুক্তি সকলের জন্য সাধারণ এবং তা কেবল সেই ব্যক্তির নয়, যিনি পূর্বে তা বলেছেন, বরং তারও, যিনি তা ভবিষ্যতে বলবেন। এটি প্লেটোর মতামতের মতোই আমারও মত, কারণ তিনি এবং আমি একইভাবে বুঝি এবং দেখি।

মৌমাছিরা বিভিন্ন ফুল থেকে মধু সংগ্রহ করে, তবে পরবর্তীতে তারা যে মধু উৎপাদন করে, তা তাদের নিজস্ব হয়ে যায়; তখন তা আর শুধুমাত্র থাইম বা ম্যারোজামের স্বাদ বহন করে না। ঠিক তেমনই, অন্যদের থেকে ধার করা অংশগুলি সে যথাযথভাবে পরিবর্তন, রূপান্তর এবং সংমিশ্রণ করতে পারে, যেন তা সম্পূর্ণভাবে তার নিজস্ব সৃষ্টি হয়ে ওঠে; তবে শর্ত একটাই, তার বিচারশক্তি, প্রচেষ্টা, অধ্যয়ন ও শিক্ষা যেন সবসময় সেই নিখুঁত রূপটি গঠনের জন্যই হয়।

সে নির্দ্বিধায় গোপন করতে পারে, কোথা থেকে বা কাদের কাছ থেকে সে সাহায্য নিয়েছে, এবং কেবলমাত্র সেই জিনিসগুলোরই প্রকাশ ঘটাবে, যা সে নিজেই সৃষ্টি করেছে। দস্যু, লুটেরা, এবং ঋণগ্রহীতারা তাদের সম্পদ ও প্রাসাদ দেখায়, কিন্তু তারা কোথা থেকে তা নিয়েছে, তা দেখায় না। যেমন, আইনজীবীদের গোপন ফি বা ঘুষ দেখা যায় না, কিন্তু তারা যে আত্মীয়তা গড়ে তোলে, সন্তানদের জন্য যে সম্মান আদায় করে, বা যে দালান-কোঠা নির্মাণ করে, তা প্রকাশ পায়।

পড়াশোনার প্রকৃত সুফল (অথবা কমপক্ষে যা হওয়া উচিত) হলো মানুষকে আরও উন্নত, বিচক্ষণ ও সৎ করে তোলা। এপিকার্মাস বলেছিলেন: "বোঝার ক্ষমতাই দেখার ও শোনার প্রকৃত উপায়; এটিই সবকিছু পরিচালনা করে, স্থির করে, এবং শাসন করে; বাকিগুলো নিছক অন্ধ, সংবেদনশূন্য ও প্রাণহীন।"

যদি আমরা তাকে কোনো স্বাধীনতা না দিই, তাহলে আমরা তাকে আরও ক্রীতদাসসুলভ ও ভীরু করে তুলব। কেউ কি কখনো তার ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করে, সে কীভাবে ব্যাকরণ, অলঙ্কারশাস্ত্র, বা সিসেরোর কোনো উক্তির মূল্যায়ন করবে? এইসব বিষয়কে আমরা এমনভাবে মুখস্থ করি, যেন তা কোনো অমোঘ বাণী। অথচ, শুধুমাত্র মুখস্থ রাখা প্রকৃত জ্ঞান নয়, বরং যা একবার মননে স্থান পেয়েছে, তা গ্রন্থ বা সূত্রের দিকে ফিরে না তাকিয়েই প্রয়োগ করা যেতে পারে।

কেবলমাত্র বইয়ের ওপর নির্ভরশীল বিদ্যা নিরস ও বিরক্তিকর। আমি চাই, এই বিদ্যা আমার কর্মে শোভা আনুক, কিন্তু আমার কর্মের ভিত্তি যেন এটি না হয়। প্লেটোর মতে, "স্থিতিশীলতা, বিশ্বাস, এবং সত্যনিষ্ঠাই প্রকৃত দর্শন; অন্যান্য বিদ্যাগুলি কেবল বাহ্যিক রঙ-চঙ।"

আমি চাইবো না যে, শুধু দেখে বা শুনে কেউ উচ্চমানের নৃত্যশিল্পীদের মতো নাচ শিখে ফেলুক, যেমন পলুয়েল বা পম্পেই আমাদের সময়ে পারদর্শী ছিলেন। একইভাবে, কেউ কি শুধু বই পড়ে শিখতে পারবে কীভাবে ঘোড়া চালাতে হয়, অস্ত্র চালনা করতে হয়, সুর বাজাতে হয়, বা সুমধুর কণ্ঠে গাইতে হয়? যেভাবে কিছু পণ্ডিত ব্যক্তি দাবি করেন, যে তারা আমাদের বিচার করতে এবং ভালোভাবে কথা বলতে শেখাতে পারেন, অথচ বাস্তবে কোনো অনুশীলন ছাড়াই!

আমাদের চারপাশের প্রতিটি ঘটনা—একটি ছেলের চালাকি, এক কর্মচারীর ধূর্ততা, এক চাকরের বোকামি, বা যেকোনো হাস্যরসাত্মক বা গুরুগম্ভীর আলোচনা—এসবই আমাদের শেখার উপকরণ হতে পারে। মানুষদের সঙ্গে মেলামেশা, ভিনদেশ ভ্রমণ, এবং বিভিন্ন জাতির সংস্কৃতি পর্যবেক্ষণ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু তা যেন কেবল এটুকুর মধ্যে সীমাবদ্ধ না থাকে যে, "সান্তা রোটোন্ডা গির্জার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ কত," বা "কোন কুর্তিজানের পোশাক কত দামি।" বরং তাদের প্রকৃতি ও আচার-আচরণ সম্পর্কে সুস্পষ্ট বিশ্লেষণ করতে শেখা উচিত, যাতে আমরা নিজেদের বুদ্ধি অন্যদের দ্বারা সংশোধন ও প্রস্তুত করতে পারি।

আমি চাই যে সে ছোটবেলা থেকেই বিদেশ ভ্রমণ শুরু করুক। প্রথমত, সে যেন নিকটবর্তী দেশগুলো পরিদর্শন করে, বিশেষ করে যেসব ভাষা আমাদের ভাষার থেকে একেবারে আলাদা, কারণ, শৈশবে ভাষা শেখার ক্ষমতা সহজেই গড়ে ওঠে, যা পরবর্তীকালে অর্জন করা প্রায় অসম্ভব হয়ে ওঠে।

এছাড়াও, জ্ঞানী ব্যক্তিদের সাধারণ ধারণা হলো, কোনো শিশুকে সবসময় তার বাবা-মায়ের স্নেহ-আদরের মধ্যে রাখা উচিত নয়। অতিরিক্ত স্নেহ-মমতা, এমনকি প্রজ্ঞাবান পিতামাতার পক্ষেও, সন্তানের মধ্যে অলসতা, অতিরিক্ত কোমলতা ও দুর্বলতা সৃষ্টি করে।

পিতামাতারা কখনোই মেনে নিতে পারেন না যে তাদের সন্তানকে শাসন বা কঠোর অনুশীলনের মধ্য দিয়ে যেতে হবে। তারা সহ্য করতে পারেন না যে তাদের সন্তান কাদায় মাখামাখি হয়ে ফিরবে, ঘামবে, ধুলোয় ভরে যাবে, প্রচণ্ড গরম বা ঠান্ডায় জল পান করবে। তারা কষ্ট পান যখন দেখে যে তাদের সন্তান একটি অশান্ত ঘোড়ায় চড়ছে, দক্ষ তলোয়ারবাজের সঙ্গে লড়াই করছে, বা বন্দুক চালানোর প্রশিক্ষণ নিচ্ছে।

কিন্তু এসবের কোনো বিকল্প নেই, যদি আমরা চাই যে সে একজন দক্ষ, পরিপূর্ণ ও সৎ মানুষ হয়ে উঠুক। কৈশোরে তাকে এসব থেকে বাঁচিয়ে রাখলে ভবিষ্যতে সে দক্ষ হয়ে উঠবে না। তাই, জীবনে সফল হতে হলে তাকে অবশ্যই শৈশব থেকে কঠোর পরিশ্রম ও বাস্তব অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হতে হবে, এমনকি যদি তাতে তাকে কখনো শারীরিক অস্বস্তির মধ্য দিয়েও যেতে হয়।

"Vitamque sub dio et trepidis agat

In rebus."

[Footnote: Hor. I. i. Od. ii. 4.]

"সে যেন খোলা আকাশের নিচে জীবনযাপন করে,

এবং উদ্বেগময় পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়।"

এটি যথেষ্ট নয় যে কেবলমাত্র তার মনকে দৃঢ় করা হবে, তার পেশিগুলোকেও শক্তিশালী করতে হবে। মন দুর্বল হয়ে পড়ে যদি তাকে সহায়তা না করা হয়, এবং একার পক্ষে তার পক্ষে দুটি দায়িত্ব পালন করা খুব কঠিন। আমি অনুভব করি যে আমার মন কেমন করে হাঁপিয়ে ওঠে, যখন এটি এমন এক সংবেদনশীল ও কোমল শরীরের সঙ্গে যুক্ত থাকে, যা তার উপর ভারী হয়ে থাকে। এবং আমার পাঠ্যাভ্যাসে, আমি প্রায়শই লক্ষ্য করি, আমার লেখকেরা কখনো কখনো তাদের লেখায় উদাহরণ দেন মহানুভবতা ও শক্তিমত্তার, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা আসে পুরু চামড়া ও কঠিন হাড় থেকে।

আমি এমন পুরুষ, নারী ও শিশুদের দেখেছি, যাদের শরীর প্রকৃতিগতভাবে এত কঠিন যে, একটা লাঠির আঘাত তাদের জন্য ততটাই স্বাভাবিক, যতটা আমার জন্য একটা হালকা চিমটি। এবং তারা এতই নির্লিপ্ত ও জড়বুদ্ধি সম্পন্ন যে, যতই তাদের প্রহার করা হোক না কেন, তারা না মুখ খোলে, না ভ্রু কুঁচকায়। যখন কুস্তিগিররা দার্শনিকদের ধৈর্যের অনুকরণ করার চেষ্টা করে, তখন তারা প্রকৃতপক্ষে তাদের পেশির দৃঢ়তা প্রদর্শন করে, অন্তরের শক্তি নয়।

কারণ, কঠোর পরিশ্রমের অভ্যাস যন্ত্রণাকে সহ্য করার ক্ষমতা বৃদ্ধি করে:

"Labor callum obducit dolori."

[Footnote: Cic. Tusc. Qu. I. ii.]

"শ্রম কষ্টের বিরুদ্ধে একপ্রকার প্রতিরোধ সৃষ্টি করে।"

তাকে ব্যথা ও কঠোর পরিশ্রম সহ্য করার জন্য অভ্যস্ত হতে হবে, যাতে সে শারীরিক ব্যথা, অন্ত্রের ব্যথা, পোড়ানোর যন্ত্রণা, পড়ে গিয়ে আঘাত পাওয়া, মচকানো এবং অন্যান্য রোগ-ব্যাধি ধৈর্যের সঙ্গে সহ্য করতে পারে। এমনকি যদি প্রয়োজন হয়, তবে যেন সে কারাবাস বা অন্যান্য শারীরিক যন্ত্রণা সহ্য করতে পারে, কারণ এসব পরীক্ষার মধ্য দিয়েই একজন মানুষের মূল্য ও মর্যাদা বৃদ্ধি পায়। সময় ও পরিস্থিতি অনুযায়ী, যেমন ভালো মানুষ তেমনি খারাপ মানুষও এসব পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে পারে, আমরা এর উদাহরণ বাস্তব জীবনেও দেখতে পাই।

যে ব্যক্তি আইনের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, সে ভালো মানুষদের শোষণ ও দুর্নীতির ভয় দেখায়।

তদুপরি, শিক্ষকের কর্তৃত্ব (যিনি শিক্ষার্থীর উপর সর্বোচ্চ নিয়ন্ত্রণ রাখবেন) পিতামাতার অতিরিক্ত স্নেহ ও উপস্থিতির কারণে বাধাগ্রস্ত হয় এবং ব্যাহত হয়। এর পাশাপাশি, পরিবারের অন্যান্য সদস্যদের সম্মান ও ভীতির কারণেও শিক্ষকের প্রভাব কমে যায়। এছাড়াও, পরিবারের সম্পদ, সামাজিক অবস্থান এবং মর্যাদার সম্পর্কে পূর্বজ্ঞানও আমার মতে একজন তরুণ অভিজাত ব্যক্তির জন্য বড় ধরনের বাধা হয়ে দাঁড়ায়।

আমি লক্ষ্য করেছি যে, এই সমাজ ও মানুষের মধ্যে মিশে থাকার শিক্ষালয়ে আমরা প্রায়ই এই দোষটি দেখতে পাই যে, অপরের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পরিবর্তে আমরা বরং নিজেদের পরিচয় দিতে ব্যস্ত থাকি। আমরা যা জানি, সেটাই প্রদর্শন করতে আগ্রহী, নতুন কিছু শিখতে ততটা আগ্রহী নই। অথচ নীরবতা ও সংযম সুসভ্য সমাজের জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ গুণ।

একজন তরুণ যেন শেখে কিভাবে হিসাবি ও সংযত হয়ে ব্যয় করতে হয়, যেন সে অপ্রয়োজনীয়ভাবে অপচয় না করে। যখন সে তার সম্পদের অধিকারী হবে, তখন যেন সে তার সঠিক ব্যবস্থাপনা করতে পারে।

এছাড়াও, সে যেন তার সামনে কোনো অপ্রিয় কথা শুনলেই বিরক্ত না হয়ে পড়ে, কারণ যেকোনো ছোটখাটো কথায় ক্ষুব্ধ হওয়া সামাজিকভাবে বিশ্রী ব্যাপার। সে যেন নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে শেখে এবং অপরের যে বিষয়টি সে পছন্দ করে না, সে নিজেও যেন তা অনুসরণ না করে। আর সে যেন সমাজের প্রচলিত নিয়মের বিপরীতে অহেতুক অবস্থান না নেয়।

"Licet sapere sine pompa, sine invidia."

[Footnote: SEN. Epist. ciii. f.]

"একজন মানুষ শোভাযাত্রা ও হিংসা ছাড়াই জ্ঞানী হতে পারে।"

সে যেন সমাজের প্রচলিত রীতিনীতির বিরোধিতা না করে, অহেতুক আত্মপ্রচার ও আত্মম্ভরিতা এড়িয়ে চলে। অনেকেই এমন আচরণ করে, যেন তারা বিশেষ কোনো গুণের অধিকারী, অথচ বাস্তবে তা নয়।

কেবল মহান কবিদেরই শিল্পের স্বাধীনতা নেওয়ার অধিকার আছে, তেমনি সাধারণ নিয়ম-কানুন ভেঙে নিজস্ব অবস্থান তৈরি করার অধিকারও কেবল মহান মনের এবং উচ্চশ্রেণির মানুষের জন্য সংরক্ষিত।

"Si quid Socrates et Aristippus contra morem et consuetudinem fecerunt, idem sibi ne arbitretur licere: Magis enim illi et divinis bonis hanc licentiam assequebantur."

[Footnote: CIC. Off. 1. i.]

"যদি সক্রেটিস ও অ্যারিস্টিপ্পাস প্রচলিত রীতি ও প্রথার বিরুদ্ধে কিছু করে থাকেন, তবে অন্য কেউ যেন মনে না করে যে তারও সেই অধিকার আছে। কারণ তারা এটি অর্জন করেছিলেন তাদের মহান গুণাবলির মাধ্যমে।"

সে যেন শেখে তর্ক বা বিতর্কে হঠাৎ করে জড়িয়ে না পড়ে, বরং এমন কারো সঙ্গে যুক্তি-তর্ক করুক, যে তার যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী হতে পারে। আর তখনও যেন সে কেবল প্রয়োজনীয় ও কার্যকর যুক্তিই ব্যবহার করে, অপ্রয়োজনীয় বাকচাতুরী এড়িয়ে চলে।

তার মধ্যে যেন যুক্তির যথাযথ ব্যবহার এবং সংক্ষিপ্ত অথচ অর্থবহ বাক্য ব্যবহারের অভ্যাস গড়ে ওঠে। বিশেষ করে, তাকে শেখানো উচিত সত্যকে গ্রহণ করা, তা সে তার প্রতিপক্ষের কাছ থেকে আসুক বা নিজের ভালো বিচার-বুদ্ধি থেকে আসুক। কারণ, তাকে কোনো নির্ধারিত মতামত রক্ষা করার জন্য নিযুক্ত করা হয়নি, বরং যা যুক্তিসঙ্গত তা মেনে নেওয়ার স্বাধীনতা তার রয়েছে।

"Neque, ut omnia, quae praescripta et imperata sint, defendat, necessitate ulla cogitur."

[Footnote: CIC. Acad. Qu. I. iv.]

"তার উপর এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই যে, যা তাকে শেখানো বা আদেশ দেওয়া হয়েছে, তা সবকিছুই তাকে রক্ষা করতেই হবে।"

যদি তার শিক্ষক আমার চিন্তাধারার সঙ্গে একমত হন, তবে তিনি শিক্ষার্থীর মধ্যে তার দেশের জন্য একনিষ্ঠ আনুগত্য ও সাহসী মনোভাব গড়ে তুলবেন। তার মধ্যে যেন সবসময় দেশপ্রেম ও কর্তব্যপরায়ণতার বোধ থাকে এবং সে যেন কোনো ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য নয়, বরং জনগণের কল্যাণের জন্য কাজ করতে শিখে।

বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখতে হবে, একজন ব্যক্তি যখন অর্থ বা সুবিধার বিনিময়ে কাজ করে, তখন তার চিন্তাধারা ও বিচারক্ষমতা হয় অনিরপেক্ষ অথবা কৃতজ্ঞতাহীন হয়ে পড়ে।

একজন আদর্শ রাজকীয় উপদেষ্টা বা রাজসভাসদ কখনও তার শাসকের বিরুদ্ধে কিছু ভাবতে বা বলতে পারে না, কারণ সেই শাসকই তাকে এত অসংখ্য মানুষের মধ্যে থেকে বেছে নিয়েছেন এবং ব্যক্তিগতভাবে শিক্ষা দিয়েছেন। এই ধরনের বিশেষ সুযোগ-সুবিধা ও অবস্থান অনেক সময় একজন ব্যক্তির স্বাধীনতা ও সততা নষ্ট করে ফেলে এবং তার বিচারবুদ্ধিকে দুর্বল করে দেয়।

ফলস্বরূপ, আমরা দেখতে পাই যে, রাজদরবারের ভাষা অনেক সময় সাধারণ নাগরিকদের ভাষার থেকে আলাদা হয়ে যায় এবং সেই ভাষা সবসময় নির্ভরযোগ্য হয় না।

তাই, শিক্ষার্থী যেন শেখে যে তার বিবেক ও সততা সবকিছুর ঊর্ধ্বে থাকবে, এবং সত্যের প্রতি তার আনুগত্য থাকবে অপরিবর্তনীয়।

সে যেন বুঝতে শেখে যে, নিজের ভুল স্বীকার করা কোনো দুর্বলতা নয়, বরং এটি বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক। এটি সততার প্রতিফলন, যা শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত।

অনর্থক তর্কে জড়ানো, একগুঁয়েমি করা এবং অহংকারবশত নিজের মতামত পরিবর্তন না করাই নিম্নশ্রেণির মানসিকতার লক্ষণ। পক্ষান্তরে, ভুল স্বীকার করা এবং নতুন যুক্তির ভিত্তিতে নিজের সিদ্ধান্ত সংশোধন করা হলো মহৎ, বিরল এবং দার্শনিক গুণ।

যখন সে মানুষের মধ্যে থাকবে, তখন তাকে পরামর্শ দেওয়া উচিত যে, সে যেন চারপাশের পরিবেশ পর্যবেক্ষণ করে।

আমি লক্ষ্য করেছি, সমাজে অনেক ক্ষেত্রে উচ্চপদে থাকা ব্যক্তিরা যোগ্যতার তুলনায় বেশি মর্যাদা পেয়ে থাকেন, অথচ প্রকৃত জ্ঞানী ও দক্ষ ব্যক্তিরা পিছনে পড়ে থাকেন।

অনেক সময় টেবিলের সম্মুখভাগে বসা ব্যক্তিরা যখন কেবল শৌখিন আলাপ-আলোচনায় ব্যস্ত থাকেন, তখন পিছনে বসা ব্যক্তিরা গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করছেন, যা অবহেলিত থেকে যায়।

তাকে শেখানো উচিত যে, প্রত্যেক শ্রেণির মানুষের কাছ থেকে কিছু শেখা যায়—একজন রাখাল, একজন রাজমিস্ত্রি, একজন ভিনদেশি অথবা একজন পর্যটক—সবাই থেকে শেখার কিছু না কিছু থাকে।

তাকে শেখানো উচিত যে, অন্যদের গুণাবলী ও শৈলী বিশ্লেষণ করলে সে নিজে ভালো গুণ অর্জন করতে পারবে এবং খারাপ বিষয়গুলোকে বর্জন করতে শিখবে।

সে যেন জানার ও অনুসন্ধানের প্রতি গভীর আগ্রহী হয়। সে যেন আশেপাশের যেকোনো অদ্ভুত ও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় পর্যবেক্ষণ করে—একটি স্থাপনা, একটি ঝরণা, কোনো বিখ্যাত যুদ্ধক্ষেত্র, বা সিজার ও শার্লেমেনের বিজয় অভিযান।

"Quae tellus sit lenta gelu, qua putris ab aestu,

Ventus in Italiam quis bene vela ferat."

[Footnote: Prop. 1. iv. El. iii. 39.]

"কোন ভূমি প্রবল শীতে জমে যায়, কোন ভূমি প্রচণ্ড গ্রীষ্মে শুকিয়ে যায়,

আর কোন বাতাস ইতালির উপকূলে নৌযানকে সহায়তা করে।"

তিনি প্রচেষ্টা করবেন যাতে রাজাদের রীতি-নীতি, সম্পদ, অবস্থা, নির্ভরতা এবং মৈত্রী সম্পর্কে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হতে পারেন; এগুলি শিখতে খুব সহজ এবং আনন্দদায়ক, এবং জানার জন্য অত্যন্ত উপকারী। এই পরিচয়ের প্রসঙ্গে, আমার অভিপ্রায় হল যে তিনি বিশেষভাবে তাঁদেরকে বুঝবেন, যাঁরা কেবলমাত্র বইয়ের স্মৃতির উপর নির্ভর করে জীবনযাপন করেন। তিনি ইতিহাসের সহায়তায় নিজেকে সেই মহৎ মনের মানুষদের সম্পর্কে অবগত করবেন, যাঁরা সর্বোত্তম যুগে বসবাস করেছেন। এটি একটি তুচ্ছ অধ্যয়ন, যদি কেউ ইচ্ছা করে, কিন্তু যাঁরা এটিকে কাজে লাগাতে পারেন তাঁদের জন্য এটি অমূল্য, এবং প্লেটোর ভাষায়, একমাত্র অধ্যয়ন যা লাকেডেমনীয়রা নিজেদের জন্য সংরক্ষণ করেছিল।

এই বিষয়ে পাঠ করে তিনি কত উপকার পাবেন না, যদি তিনি আমাদের প্লুটার্কের জীবনী অধ্যয়ন করেন? তবে শর্ত থাকে যে, শিক্ষক নিজে চিন্তা করবেন যে তাঁর শিক্ষাদানের লক্ষ্য কী, এবং তিনি তাঁর শিষ্যের মনে কার্থেজের পতনের তারিখ যতটা না গেঁথে দেবেন, তার চেয়ে বেশি হানিবল এবং স্কিপিওর চরিত্র গেঁথে দেবেন; বা মার্সেলাস কোথায় মারা গিয়েছিলেন তার চেয়ে বেশি এই কারণে যে, তিনি তাঁর দায়িত্ব পালনে অযোগ্য ছিলেন, সেজন্য তিনি সেখানে মারা যান। শিক্ষক তাঁকে ইতিহাস জানানো যতটা না শেখাবেন, তার চেয়ে বেশি শেখাবেন ইতিহাস বিশ্লেষণ করতে। এটি এমন একটি বিষয়, যা আমার মনোভাবের সাথে সবচেয়ে বেশি সামঞ্জস্যপূর্ণ, এবং যা আমাদের চিন্তাধারাকে সবচেয়ে বিচিত্রভাবে প্রয়োগ করতে সাহায্য করে।

আমি টাইটাস লিভিয়াসের লেখায় অনেক কিছু পড়েছি, যা হয়তো অন্যরা কখনও পড়েননি, এবং হয়তো প্লুটার্ক তাতে শতগুণ বেশি কিছু পড়েছেন, যা আমি কখনও পড়িনি, এমনকি যা লেখক নিজেও হয়তো লিখতে চাননি। কিছু মানুষের জন্য এটি নিছকই একটি ব্যাকরণগত অধ্যয়ন, কিন্তু অন্যদের জন্য এটি দর্শনের একটি নিখুঁত বিশ্লেষণ, যার মাধ্যমে আমাদের প্রকৃতির গূঢ়তম দিকগুলিকে অনুসন্ধান করা যায়।

প্লুটার্কের লেখায় অনেক বিস্তৃত আলোচনা আছে, যা জানার জন্য অত্যন্ত মূল্যবান; আমার দৃষ্টিতে, তিনি এই ধরনের লেখার প্রধান কারিগর, যেখানে হাজারও বিষয় রয়েছে, যেগুলি তিনি কেবলমাত্র সংক্ষেপে উল্লেখ করেছেন; কারণ তিনি কেবল আমাদের পথ নির্দেশ করেন, যাতে আমরা চলতে পারি, যদি আমরা ইচ্ছা করি; এবং কখনও কখনও তিনি কোনো বিষয়ের মূল ও গুরুত্বপূর্ণ দিককে কেবলমাত্র স্পর্শ করেন, যেখান থেকে সেগুলি অধ্যয়নের মাধ্যমে বিশদভাবে বোঝা এবং জনসমক্ষে প্রকাশ করা যেতে পারে।

যেমন, তাঁর উক্তি – "এশিয়ার অধিবাসীরা কেবল একজনের দাসত্ব মেনে নিয়েছিল, কারণ তারা একটি মাত্র শব্দ উচ্চারণ করতে পারেনি, যা হল 'না'," হয়তো আমার বন্ধু বোয়েতিকে তাঁর "স্বেচ্ছাচারী দাসত্ব" শীর্ষক বইটি লিখতে অনুপ্রাণিত করেছিল।

যদি কেবলমাত্র প্লুটার্কের একটি ছোট্ট ঘটনাকে মানবজীবনের সাথে সংযুক্ত করা বা এমন একটি শব্দ বিশ্লেষণ করা দেখা হয়, যা আপাতদৃষ্টিতে তেমন গুরুত্বপূর্ণ মনে হয় না, তবে তা সম্পূর্ণ একটি আলোচনার ভিত্তি হতে পারে। দুঃখজনক যে বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা সংক্ষিপ্ততার প্রতি এত বেশি আসক্ত হন; এতে হয়তো তাঁদের খ্যাতি বাড়ে, কিন্তু আমরা ক্ষতিগ্রস্ত হই। প্লুটার্ক চায় যে আমরা তাঁকে তাঁর জ্ঞান নয়, বরং তাঁর বিচারের জন্য প্রশংসা করি; তিনি আমাদের মনে তাঁর সম্পর্কে অতৃপ্তি রেখে যেতে পছন্দ করেন, সম্পূর্ণ তৃপ্তি নয়।

তিনি খুব ভালো করেই জানতেন যে, ভালো জিনিসেরও অতিরিক্ত বলা ক্ষতিকর হতে পারে: যেমন, আলেক্সান্দ্রিদাস ঠিকই সেই ব্যক্তিকে ভর্ৎসনা করেছিলেন, যিনি এফোরদের কাছে অত্যন্ত সুন্দরভাবে কথা বলেছিলেন, কিন্তু অত্যন্ত দীর্ঘায়িত করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, "ওহ বিদেশী, তুমি যা বলা উচিত তা বলছ, কিন্তু যেভাবে বলা উচিত তা নয়।" যাঁদের দেহ ক্ষীণ ও শীর্ণ, তাঁরা এটিকে তুলার দ্বারা পূর্ণ করেন; এবং যাঁদের বিষয়বস্তু কম, তাঁরা এটিকে জাঁকজমকপূর্ণ শব্দ দিয়ে ফুলিয়ে তোলেন।

মানুষের মনের বিচারের একটি বিস্ময়কর স্বচ্ছতা, বা বলা যায় একটি আলোকিত দৃষ্টি, মানুষদের সাথে মেলামেশা এবং বহির্বিশ্বের সঙ্গে পরিচয়ের মাধ্যমে অর্জিত হয়; আমরা সবাই এত বেশি নিজেদের মধ্যে আবদ্ধ যে, আমাদের নাকের দৈর্ঘ্যের জন্য আমাদের দৃষ্টিশক্তি সীমিত হয়ে যায়।

যখন সক্রেটিসকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল তিনি কোথাকার বাসিন্দা, তখন তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, "আমি এথেন্সের নই, বরং বিশ্বের বাসিন্দা।" কারণ তাঁর কল্পনাশক্তি ছিল আরও বিস্তৃত ও সুদূরপ্রসারী, তিনি সমগ্র বিশ্বকে নিজের জন্মস্থান হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন এবং তাঁর পরিচয়, তাঁর সমাজ এবং তাঁর অনুভূতিকে সমগ্র মানবজাতির প্রতি বিস্তৃত করেছিলেন; আমাদের মতো নয়, যারা কেবলমাত্র নিজের পদতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখি।

যদি হঠাৎ করে আমার গ্রামের আশপাশের দ্রাক্ষালতা শীতে নষ্ট হয়ে যায়, আমার পুরোহিত তখনই মনে করবেন যে ঈশ্বরের ক্রোধ আমাদের মাথার উপর ঝুলছে এবং সমগ্র মানবজাতির উপর বিপর্যয় নেমে আসছে; এবং তিনি ভাববেন যে ইতিমধ্যেই ক্যানিবালদের মধ্যে এই রোগ ছড়িয়ে পড়েছে।

আমাদের দেশের অভ্যন্তরীণ এবং গৃহযুদ্ধের এই অস্থিরতা দেখে কে না বলে ওঠে যে, এই বিশাল বিশ্বজগতের কাঠামো ধ্বংসের দ্বারপ্রান্তে পৌঁছেছে এবং বিচার দিবস আমাদের ওপর এসে পড়ার জন্য প্রস্তুত? অথচ আমরা কখনো মনে রাখি না যে, অতীতে এর চেয়েও ভয়াবহ বিপর্যয় ঘটেছে, এবং যখন আমরা দুঃখে নিমজ্জিত ও শোকে অভিভূত হয়ে থাকি, তখন বিশ্বের হাজারো অঞ্চল আনন্দে পরিপূর্ণ থাকে, সুখে ভেসে যায়, এবং আমাদের কথা একবারও ভাবে না। অথচ যখন আমি আমাদের জীবন, আমাদের স্বেচ্ছাচারিতা এবং শাস্তিহীনতা দেখি, তখন আমি বিস্মিত হই, কীভাবে এসব এতটা সহনশীল ও সহজ হয়ে গেছে। যার মাথার ওপর শিলা ঝরে, সে ভাবে পুরো গোলার্ধই যেন ঝড় ও দুর্যোগে আচ্ছন্ন।

যেমন সেই বোকাসোকা সাভয়ার লোকটি বলেছিল, যদি সরলচিত্ত ফ্রান্সের রাজা তার ভাগ্যকে বুদ্ধিমত্তার সাথে পরিচালনা করতে পারত, তাহলে সে সহজেই তার প্রভুর গৃহস্থালির প্রধান তত্ত্বাবধায়ক হতে পারত। কারণ তার কল্পনাশক্তি তার প্রভুর চেয়ে বড় কোনো মহিমা কল্পনা করতে পারেনি। আমরা সকলেই এই ভুলে নিমজ্জিত, যা অত্যন্ত গুরুতর ও ক্ষতিকর।

কিন্তু যে ব্যক্তি তার অন্তর্দৃষ্টির সামনে এক বৃহৎ চিত্রপটের মতো আমাদের সর্বজনীন মা প্রকৃতির মহান রূপকে দেখতে পাবে, যে প্রকৃতি তার সর্বশ্রেষ্ঠ আভরণে সজ্জিত হয়ে তার মহিমার সিংহাসনে আসীন, এবং যার মুখাবয়বে এত বৈচিত্র্যের অভিব্যক্তি রয়েছে, সে যখন সেখানে নিজেকে দেখবে—কেবল নিজেকে নয়, বরং একটি পুরো রাজ্যকেও, এবং দেখবে যে সেই রাজ্য এক বিশাল বৃত্তের তুলনায় কেবলমাত্র এক ক্ষুদ্র বিন্দুর মতো—তাহলেই সে জিনিসগুলোর প্রকৃত গুরুত্ব ও অনুপাত বুঝতে পারবে।

এই মহাবিশ্ব (যা কেউ কেউ এক গণবর্গের বিভিন্ন প্রজাতি হিসেবে বিবেচনা করে) হলো প্রকৃত দর্পণ, যেখানে আমাদের দৃষ্টিপাত করা উচিত, যদি আমরা জানতে চাই, আমরা প্রকৃতপক্ষে কতটা যোগ্য কিংবা সঠিক পথে আছি কি না।

পরিশেষে, আমি চাই যে, এই বিশ্বজগতের কাঠামোই হোক আমার শিক্ষার্থীর পাঠ্যপুস্তক। এত বিচিত্র মনোভাব, বিভিন্ন সম্প্রদায়, ভিন্ন মতামত, ভিন্ন আইন, এবং অদ্ভুত রীতিনীতি আমাদের শেখায় আমাদের নিজেদের বিচার করা, আমাদের মনের দুর্বলতা ও স্বাভাবিক ত্রুটিগুলোকে চিনতে, যা মোটেও সহজ শিক্ষা নয়।

এত রাজ্যের পতন, এত রাজপদধারীর পরাজয়, এবং জনজীবনের এত পরিবর্তন আমাদের শেখানো উচিত যে, আমাদের নিজেদের অবস্থান নিয়ে এত বেশি গর্বিত হওয়ার কিছু নেই।

এত নাম, এত বিজয়, এবং এত জয়লাভ বিস্মৃতির অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেছে, যা আমাদের শেখায় যে, দশজন তীরন্দাজ বা একটি ক্ষুদ্র কুটির দখল করে নিজের নাম অমর করে রাখার বাসনা কেবল হাস্যকর।

এত বাহারি এবং জাঁকজমকপূর্ণ প্রদর্শনী, এত গর্বিত মহিমা, এত আড়ম্বরপূর্ণ রাজদরবার এবং তাদের মহত্ত্ব আমাদের দৃষ্টিকে সংহত করা উচিত, যাতে আমরা সাহসের সাথে আমাদের ভাগ্যের অভিঘাত এবং বজ্রাঘাত সহ্য করতে পারি, এবং তাতে আমাদের চোখ যেন একটুও ক্ষতিগ্রস্ত না হয়।

আমাদের পূর্বে লক্ষ লক্ষ মানুষ মৃত্যুর কোলে শায়িত হয়েছে, যা আমাদের সাহস দেওয়া উচিত, যাতে আমরা মৃত্যুকে ভয় না পাই, বরং ভালো সঙ্গ পাওয়ার প্রত্যাশায় আত্মবিশ্বাসের সাথে তার দিকে এগিয়ে যেতে পারি, এবং এভাবেই সকল বিষয়ে চিন্তা করা উচিত।

আমাদের জীবন (পিথাগোরাস বলেছিলেন) অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার মতো এক বৃহৎ ও জনাকীর্ণ সমাবেশের সঙ্গে তুলনীয়, যেখানে কেউ কেউ খেলার গৌরব অর্জনের জন্য কঠোর পরিশ্রম করে; কেউ কেউ লাভের লোভে পণ্য বিক্রির জন্য সেখানে আসে; আবার কেউ কেউ (এবং এরা মোটেও খারাপ নয়) কোনো ব্যক্তিগত স্বার্থ খোঁজে না, বরং শুধু পর্যবেক্ষণ করে যে কীভাবে, কেন, এবং কোন উদ্দেশ্যে সবকিছু ঘটছে—যাতে তারা অন্যদের জীবন ও কর্মকাণ্ড বিশ্লেষণ করতে পারে এবং সেখান থেকে নিজেদের জীবনকে আরও ভালোভাবে পরিচালনা করতে পারে।

সকল উপকারী দার্শনিক আলোচনা উদাহরণের ভিত্তিতে হওয়া উচিত, যা মানুষের কর্মের পরিমাপক ও নিয়ন্ত্রণকারী হওয়া প্রয়োজন।

এ প্রসঙ্গে বলা যায়,

—কী কামনা করা উচিত, কীভাবে সম্পদ সদ্ব্যবহার করা যায়, দেশ ও প্রিয়জনদের জন্য কতটা দান করা উচিত, ঈশ্বর তোমাকে কী হতে বলেছেন, এবং মানবসমাজে তোমার অবস্থান কোথায়।

—আমরা কী এবং আমরা কেন জন্মেছি এই পৃথিবীতে বাস করার জন্য।

জ্ঞান কী, অজ্ঞানতা কী (যা অধ্যয়নের মূল লক্ষ্য হওয়া উচিত), সাহস কী, সংযম কী, এবং ন্যায়বিচার কী—এগুলোর পার্থক্য কী; উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও লোভের মধ্যে কী পার্থক্য, দাসত্ব ও স্বাধীনতার মধ্যে কী ফারাক, অধীনতা ও মুক্তির মধ্যে কী ব্যবধান—এগুলো বুঝতে পারার মাধ্যমে একজন ব্যক্তি প্রকৃত ও পরিপূর্ণ তৃপ্তির পরিমাপ করতে পারে এবং বুঝতে পারে, মৃত্যুকে, দুঃখকে বা লজ্জাকে কতটা ভয় পাওয়া উচিত বা কতটা সহ্য করা সম্ভব।

Et quo quemque modo fugiatque. feratque laborem.

(Virgil, Aeneid, 1. iii. 853.)

—কীভাবে প্রতিটি শ্রম এড়িয়ে চলা যায়,

 কীভাবে প্রতিটি শ্রম সহ্য করা যায়।

আমাদের কী প্রেরণা চালিত করে, এবং আমাদের ভেতরে এত নানান আবেগের কারণ কী: আমার মতে, প্রথম শিক্ষা, যা একজন শিক্ষার্থীর চিন্তায় প্রবাহিত হওয়া উচিত, তা হলো সেই জ্ঞান যা তার চরিত্র নিয়ন্ত্রণ করে এবং তার বোধশক্তিকে সঠিক পথে পরিচালিত করে; যা তাকে নিজেকে চিনতে শেখাবে, কীভাবে ভালোভাবে জীবনযাপন করতে হয় এবং কীভাবে মরতে হয় তা শিখিয়ে দেবে।

উদার শিল্পকলার মধ্যে, আসুন সেই বিদ্যা দিয়ে শুরু করি যা আমাদের সত্যিকার অর্থে মুক্ত করে: প্রকৃতপক্ষে, সবকিছুই কিছু না কিছু উপায়ে আমাদের জীবনকে শিক্ষা দেয় এবং কাজে আসে, যেমন অন্যান্য সমস্ত বিষয়ও কোনো না কোনোভাবে আমাদের জন্য উপকারী। তবে আসুন বিশেষভাবে সেই জ্ঞান নির্বাচন করি, যা সরাসরি এবং যথাযথভাবে আমাদের জীবনের কল্যাণে সহায়ক হবে।

যদি আমরা আমাদের জীবনের অনুসঙ্গগুলিকে তাদের যথাযথ সীমারেখার মধ্যে আবদ্ধ করতে পারতাম, তাহলে বর্তমান যুগের অনেক বিদ্যা আমাদের কাছে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ত: এমনকি যেসব বিদ্যা বর্তমানে সবচেয়ে বেশি প্রচলিত, তাতেও এমন কিছু অপ্রয়োজনীয় বিষয় রয়েছে যা আমাদের এড়িয়ে চলা উচিত। সক্রেটিসের নীতির অনুসরণ করে আমাদের অধ্যয়নের পরিধি সেইসব বিদ্যায় সীমিত রাখা উচিত যেখানে প্রকৃত উপকারিতা নেই।

——sapere aude,

Incipe: vivendi qui recte prorogat horam,

Rusticus expectat dum defluat amnis, at ille

Labitur, et labetur in omne volubilis avum.

—বুদ্ধিমান হতে সাহস করো: শুরু করো, শক্ত হও,

যে সুস্থ জীবনযাপন করতে দেরি করে,

সে এক গ্রাম্যজনের মতো, যে অপেক্ষা করে নদী শুকানোর,

যে নদী প্রবাহিত হয়, এবং প্রবাহিত হতে থাকবে যতদিন পৃথিবী থাকবে।

এটি নিছক বোকামি আমাদের সন্তানদের শেখানো:

Quid moveant Pisces, animosaque signa Leonis,

Lotus et Hesperia quid Capricornus aqua.

—কীভাবে মীন রাশি নড়ে, বা কীভাবে লিও রাশির উত্তপ্ত রশ্মি প্রভাব ফেলে,

বা পশ্চিমা জলে ডুবে থাকা মকর রাশি কী প্রভাব ফেলে।

তার নিজস্ব অস্তিত্ব বোঝার আগেই তারা যেন তারা ও অষ্টম গোলকের গতিবিধি শেখে,

—আমার কী দরকার সপ্ততারা বুঝতে, বা বুটিসের চারপাশের নক্ষত্র জানার?

অ্যানাক্সিমিনিস পাইথাগোরাসকে লিখেছিলেন, “কীভাবে আমি নক্ষত্রের গোপন রহস্য নিয়ে ভাববো, যখন আমার চোখের সামনে সর্বদা মৃত্যু বা দাসত্বের ভয় রয়েছে?” কারণ তখন পারস্যের রাজারা তার দেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধের প্রস্তুতি নিচ্ছিল।

সব মানুষেরই এমনটি বলা উচিত: আমরা উচ্চাকাঙ্ক্ষা, লোভ, বেপরোয়া আচরণ এবং কুসংস্কারের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, আমাদের জীবনের অভ্যন্তরে এসব শত্রু বিরাজমান—তাহলে কেন আমি পৃথিবীর পরিবর্তনশীলতা ও গতি নিয়ে চিন্তা করবো?

যখন তাকে শেখানো হবে কীভাবে ভালো মানুষ হওয়া যায় এবং কীভাবে প্রজ্ঞা অর্জন করা যায়, তখন তাকে যুক্তিবিদ্যা, প্রাকৃতিক দর্শন, জ্যামিতি এবং অলঙ্কারশাস্ত্র শেখানো যেতে পারে। এরপর, যখন তার বিচার-বুদ্ধি সুদৃঢ় হবে, তখন সে যে বিদ্যাটিকে সবচেয়ে বেশি আকৃষ্ট মনে করবে, তার পূর্ণতা অর্জন করতে পারবে অল্প সময়ের মধ্যেই।

তার পাঠদান কখনো হবে কথোপকথনের মাধ্যমে, কখনো হবে গ্রন্থের মাধ্যমে; তার শিক্ষক তাকে একই লেখকের চিন্তা উপস্থাপন করতে পারেন, যা শিক্ষার উদ্দেশ্য ও অনুপ্রেরণা হয়ে উঠবে: কখনো কখনো তার জন্য তা সংক্ষেপে ও সহজবোধ্য করে দেওয়া যেতে পারে।

যদি সে নিজে বইগুলোর সঙ্গে এতটা পরিচিত না হয় যে, প্রয়োজনীয় তত্ত্ব ও আলোচনাগুলি অনায়াসে খুঁজে বের করতে পারে, তাহলে কোনো বিদ্বান ব্যক্তিকে তার সহচর হিসেবে নিযুক্ত করা যেতে পারে, যে তাকে উপযুক্ত সময়ে প্রয়োজনীয় তথ্য সরবরাহ করবে; যাতে সে তা যথাযথভাবে কাজে লাগাতে পারে।

এবং এই পদ্ধতি গাজার শিক্ষাপদ্ধতির চেয়ে সহজ ও স্বাভাবিক যে হবে, তা কে অস্বীকার করবে?

সেগুলি কঠিন, কণ্টকাকীর্ণ, এবং বিরক্তিকর উপদেশ; অর্থহীন, অপ্রাসঙ্গিক শব্দ, যা মনে ধরে না; যেখানে মনের জন্য কোনো প্রাণবন্ত উপাদান নেই।

এই পদ্ধতিতে আত্মা এমন কিছু খুঁজে পায় যা সে ধারণ করতে ও চিবিয়ে খেতে পারে। এটি এমন একটি ফল যা তুলনাহীনভাবে আরও মিষ্টি, এবং দ্রুত পরিপক্ক হয়।

আমাদের সময়ের শিক্ষার অবস্থা দেখলে অবাক হতে হয়; কীভাবে দর্শনশাস্ত্র, এমনকি সবচেয়ে জ্ঞানী এবং প্রজ্ঞাবান মানুষের কাছেও, কেবল একটি নিরর্থক, অমূল্য, এবং অপ্রয়োজনীয় শব্দে পরিণত হয়েছে, যা খুব কমই কোনো কাজে লাগে।

আমি মনে করি, এই ভুল শিক্ষাপদ্ধতিগুলিই এর জন্য দায়ী, যা দর্শনের প্রকৃত পথে বাধা সৃষ্টি করেছে।

তারা খুব খারাপ কাজ করে যারা দর্শনকে শিশুদের কাছে কঠিন ও দুরূহ করে তোলে, একে এমন ভয়ঙ্কর, কঠোর, এবং বিমর্ষ রূপ দেয়, যা আসলেই তার প্রকৃতি নয়।

দর্শনের চেয়ে সুন্দর আর কিছু নেই, এর চেয়ে আনন্দদায়ক আর কিছু নেই, এর চেয়ে মজাদার আর কিছু নেই; এবং বলা যায়, এটি শিশুর মতো চঞ্চল এবং কৌতুকপ্রবণ।

কারণ এটি আমাদের সামনে যা উপস্থাপন করে, এবং যা আমাদের কানে শুনিয়ে দেয়, তা আনন্দ ও খেলার বিষয়।

একটি বিষণ্ন ও গম্ভীর চেহারা স্পষ্টতই প্রমাণ করে যে এটি দর্শনের প্রকৃতি নয়।

ডেলফির মন্দিরে একদল দার্শনিককে একসঙ্গে বসে থাকতে দেখে, গ্রামারবিদ ডেমেট্রিয়াস বললেন, “আমি ভুল হতে পারি, তবে তোমাদের হাসিখুশি ও আনন্দময় মুখ দেখে মনে হচ্ছে না যে তোমরা কোনো গম্ভীর আলোচনা করছো।”

তখন তাদের একজন, হেরাক্লিয়ন নামে একজন মেগারিয়ান, জবাব দিলেন, “এটা তাদের জন্য, যারা ক্রিয়াপদের ভবিষ্যৎ কাল নিয়ে মাথা ঘামায়, কিংবা তুলনামূলক এবং অতিরিক্ত ডিগ্রির উৎস সন্ধান করে, তাদেরই রাগতে হবে তাদের বিদ্যার মধ্যে; কিন্তু দর্শনের আলোচনা আনন্দ দেয়, উল্লাস সৃষ্টি করে, এবং যারা এটি চর্চা করে তাদের ক্লান্ত করে না।”

Deprendas animi tormenta latentis in agro

Corpore, deprendas et gaudia; sumit utrumque

Inde habitum facies.

—তুমি বুঝতে পারবে আত্মার গোপন যন্ত্রণা,

যা অসুস্থ দেহের মধ্যে লুকিয়ে থাকে,

তুমিই খুঁজে পাবে আনন্দও;

কারণ মুখই প্রকাশ করে, দুঃখ নাকি সুখ।

যে মন দর্শনকে আশ্রয় দেয়, তা তার সুস্থতার কারণে দেহকেও সুস্থ ও স্বাস্থ্যবান করে তোলা উচিত; তার সন্তুষ্টি যেন তার বাহ্যিক সমস্ত অংশেও প্রতিফলিত হয়; তার বাহ্যিক আচরণ যেন তার অভ্যন্তরীণ ভাবনার নকশা অনুযায়ী গঠিত হয়; এবং পরিণামে, দর্শনচর্চাকারী ব্যক্তির মধ্যে যেন এক ধরণের মহৎ দৃঢ়তা, প্রাণবন্ত সাহস, সক্রিয় ও মনোমুগ্ধকর ভঙ্গি এবং এক নির্ভরযোগ্য ও আনন্দময় অভিব্যক্তি জন্ম নেয়।

সত্যিকারের প্রজ্ঞার সবচেয়ে সুস্পষ্ট লক্ষণ হলো এক ধরণের স্থির ও অকৃত্রিম আনন্দ, যার অবস্থা চাঁদের উপরের সবকিছুর মতো; সর্বদা পরিষ্কার, সদা উজ্জ্বল।

এটি দর্শন নয়, বরং বারোকো এবং বারালিপটন—যেগুলি মধ্যযুগীয় যুক্তিবিদদের উদ্ভাবিত স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধিকারী শব্দ—যে কারণে তাদের অনুসারীরা এত হতাশ ও নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে।

তারা দর্শনকে শুধুমাত্র শোনা কথা হিসেবেই জানে; কিন্তু কী! দর্শনই কি নয় যা মনের সমস্ত ঝড় পরিষ্কার করে?

এটি কি নয় যা দারিদ্র্য, ক্ষুধা এবং অসুস্থতাকে উপহাস করতে শেখায়?

এটি কি কেবল কিছু কল্পিত মহাজাগতিক বৃত্তের কারণে নয়, বরং প্রকৃত ও স্পষ্ট যুক্তির মাধ্যমে তা করে?

দর্শন কেবল নৈতিকতাকেই লক্ষ্য করে; এটি কেবল নৈতিকতাকেই অনুসরণ করে; যা, বিদ্যালয়ের মতে, কোনো উঁচু, খাড়া বা দুর্গম পাহাড়ের চূড়ায় স্থাপন করা হয়নি।

কারণ যারা এতে উপনীত হয়েছে, তারা বলে যে একেবারে বিপরীতভাবে, এটি তার অবস্থান স্থাপন করেছে এক মনোরম, উর্বর, ও সুন্দর সমতলে; যেখান থেকে, যেন এক উঁচু পর্যবেক্ষণ টাওয়ার থেকে, সে সমস্ত কিছুকে তার অধীন বলে পর্যবেক্ষণ করে।

যে কেউ, যদি সে কেবল তার প্রাসাদের পথে যাওয়ার প্রবেশদ্বার চিনতে পারে, তবে সে সহজেই সেখানে পৌঁছাতে পারে।

এর পথে যে রাস্তা রয়েছে, তা সতেজ ও ছায়াময় সবুজ গলিপথ, মিষ্টি ও ফুলেল পথ, যার উত্থান সমান, সহজ, এবং মোটেই ক্লান্তিকর নয়, যেন আকাশের গম্বুজের আরোহন।

কারণ তারা এই নৈতিকতার সঙ্গে পরিচিত হয়নি, যা রাজকীয় সিংহাসনের মতো গৌরবময়ভাবে বসে আছে, মহিমান্বিত, বিজয়ী, মনোমুগ্ধকর, একইসঙ্গে আনন্দদায়ক ও সাহসী; যে নিজেকে কঠোরতা, শুষ্কতা, ভয় এবং জবরদস্তির প্রতি প্রকাশ্য ও আপসহীন শত্রু বলে ঘোষণা করে;

যার পথপ্রদর্শক হচ্ছে প্রকৃতি, এবং যার সহচর হচ্ছে ভাগ্য ও আনন্দ।

তাদের দুর্বলতা অনুযায়ী, তারা কল্পনা করেছে যে দর্শন হলো এক নির্বোধ, বিষণ্ন, কঠোর, ঝগড়াটে, প্রতিহিংসাপরায়ণ, হুমকিস্বরূপ ও অবজ্ঞাপূর্ণ সত্তা, যার চেহারা ভীতিকর ও অপ্রসন্ন;

তারা একে বসিয়েছে এক কঠোর, ধারালো, এবং দুর্গম পাহাড়ের শীর্ষে, মরুভূমির মতো নির্জন খাঁজ ও অচেনা পাথুরে গিরিখাতের মাঝে, যেন এক বিভীষিকাময় আতঙ্ক, যা সাধারণ মানুষকে ভয় দেখানোর জন্য তৈরি।

কিন্তু যে শিক্ষক সত্যিকার অর্থে বোঝে যে তাকে তার শিষ্যের মনে ভয় বা কঠোর শ্রদ্ধার চেয়ে ভালোবাসা ও অনুরাগের মাধ্যমে নৈতিকতাকে রোপণ করা উচিত, সে তাকে দেখাতে পারে এবং বোঝাতে পারে যে কবিরা সাধারণ প্রবণতাগুলিকে অনুসরণ করে;

এবং তাকে স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করাতে পারে, যেন সে তা স্পর্শ করে অনুভব করতে পারে, যে দেবতারা শ্রম ও ঘামের পথ রেখেছেন ভেনাসের কক্ষে প্রবেশের দরজায়, প্যালাসের সভাগৃহে যাওয়ার প্রবেশপথে নয়।

যখন শিক্ষক দেখবেন যে তার ছাত্র নিজের অনুভূতি সম্পর্কে সচেতন হয়েছে, এবং যদি তার সামনে ব্রাডামান্ত বা অ্যাঞ্জেলিকার মতো এক মহিয়সী রমণীকে উপস্থাপন করা হয়—যিনি স্বাভাবিক, সক্রিয়, উদার, এবং কলঙ্কহীন সৌন্দর্যে অলংকৃত, কদাকার বা দৈত্যসুলভ নন, বরং প্রাণবন্ত ও উজ্জ্বল—একজন লাস্যময়ী, কোমল, কৃত্রিমভাবে অলংকৃত সৌন্দর্যের তুলনায়, তখন সে অবশ্যই বুঝবে যে প্রকৃত প্রেম কী এবং তা কেমন হওয়া উচিত।

একজন মহৎ নারী যদি তরুণ যোদ্ধার মতো উজ্জ্বল বর্মে সজ্জিত হয়, আর অন্যজন যদি এক নির্লজ্জ রমণীর মতো অলংকার, কারুকাজ, এবং মুক্তোর মালা দিয়ে নিজেকে সাজিয়ে তোলে, তাহলে সে নিঃসন্দেহে বুঝতে পারবে কোনটি প্রকৃত মহীয়সী নারী এবং কোনটি কেবল বাহ্যিক চাকচিক্যে মোহিত করা এক কৃত্রিম অবয়ব।

এটি যদি উপলব্ধি করতে পারে, তবে তার প্রেম হবে এক সত্যিকারের মানুষের প্রতি, নারীর প্রতি নয়—যদি না সে ফ্রাইজিয়ার সেই অ-effeminate (অনারীসুলভ) রাখালের মতো ভুল সিদ্ধান্ত নেয়।

এই নতুন ধরনের শিক্ষায় শিক্ষক তাকে বোঝাবেন যে প্রকৃত গৌরব, সম্মান, এবং প্রকৃত নৈতিকতার উচ্চতা আসলে এর সহজলভ্যতা, কার্যকারিতা, এবং আনন্দের মধ্যেই নিহিত।

এটি এতটাই স্বাভাবিক এবং বাধাহীন যে শিশুরাও যেমন, তেমনই বয়স্করাও, সরলমনা ব্যক্তিরা যেমন, তেমনই জ্ঞানীরা—অর্থাৎ সকলেই সহজেই এটিকে অর্জন করতে পারে।

বিচক্ষণতা ও সংযমই এখানে মূল হাতিয়ার, বলপ্রয়োগ বা একগুঁয়েমি নয়।

সক্রেটিস (যিনি নৈতিকতার প্রধান অনুসারী) এই পথকে আরও সুখকর, স্বাভাবিক এবং মুক্ত করার জন্য স্বেচ্ছায় ও আন্তরিকভাবে সব ধরনের বাধ্যবাধকতা পরিত্যাগ করেছেন।

নৈতিকতা মানুষের সকল সুখের পুষ্টিদাত্রী ও লালনকর্ত্রী;

যা কেবল তাদের ন্যায়সংগত ও সৎ করে তোলে না, বরং তাদের স্থায়ী ও বিশুদ্ধও করে তোলে।

সংযম দ্বারা সে আমাদের সুখগুলিকে চর্চার মধ্যে রাখে ও জীবন্ত করে তোলে।

যে আনন্দগুলিকে সে প্রত্যাখ্যান করে, সেগুলিকে সীমিত ও বাদ দিয়ে, সে আমাদের আরও প্রবলভাবে আকর্ষণ করে যে আনন্দগুলিকে সে আমাদের জন্য রেখে দেয়।

এবং প্রকৃতির ইচ্ছানুযায়ী, সে আমাদের প্রচুর আনন্দ দান করে, এক মহান মাতার মতো, পরিপূর্ণতা পর্যন্ত, যদি ক্লান্তি পর্যন্ত না হয়।

অবশ্য, যদি কেউ বলে যে মদ্যপানকে মাতলামির আগেই থামিয়ে দেওয়া, লোভাতুরকে অতিরিক্ত ভোজনের আগেই থামানো, এবং কামুক ব্যক্তিকে সম্পূর্ণ পতনের আগেই আটকে দেওয়ার যে সংযম—তা আমাদের আনন্দের শত্রু, তবে তা হবে এক সম্পূর্ণ ভুল ব্যাখ্যা।

যদি সাধারণ ভাগ্য তাকে ব্যর্থ করে, তবে সে তা এড়িয়ে যেতে পারে; অথবা সে এতে কিছু যায় আসে না; অথবা সে নিজেই এক নতুন ভাগ্য সৃষ্টি করে, যা তার সম্পূর্ণ নিজের, যা এতটা পরিবর্তনশীল বা অস্থির নয়।

সে জানে কীভাবে ধনী, ক্ষমতাশালী এবং জ্ঞানী হওয়া যায়, এবং কীভাবে সুগন্ধিত বিছানায় শোওয়া যায়।

সে জীবনকে ভালোবাসে; সে সৌন্দর্য, গৌরব, এবং সুস্বাস্থ্যকে উপভোগ করে।

কিন্তু তার প্রকৃত ও বিশেষ দায়িত্ব হলো—এই সম্পদগুলিকে সংযমের সঙ্গে কীভাবে ব্যবহার করতে হবে এবং কীভাবে দৃঢ়চিত্তে সেগুলিকে হারাতে হবে তা শেখানো।

এটি এক মহত্তর কাজ, কঠোরতার চেয়ে অনেক বেশি মহান;

যার অভাবে মানুষের জীবন প্রকৃতিগতভাবে বিশৃঙ্খল, অশান্ত এবং বিকৃত হয়ে পড়ে।

এবং একমাত্র এই পরিস্থিতিতেই আমরা বলতে পারি যে জীবনের পথ কণ্টকাকীর্ণ, বাধাবহুল এবং ভীতিকর দৈত্য দ্বারা পরিবেষ্টিত।

যদি কোনো ছাত্র এমন স্বভাবের হয় যে সে কোনো মহৎ অভিযান বা গুরুত্বপূর্ণ বুদ্ধিদীপ্ত আলোচনা শোনার চেয়ে অলস গল্প শুনতেই বেশি আগ্রহী,

যদি তার সঙ্গীরা যখন ঢোলের শব্দ বা শিঙ্গার ধ্বনি শুনে যুদ্ধের জন্য উজ্জীবিত হয়, তখন সে বরং নাটক, জাদুর খেলা, কিংবা কোনো নিরর্থক বিনোদনের দিকে আকৃষ্ট হয়,

এবং যদি সে পরিশ্রমের আনন্দকে উপলব্ধি করতে না পারে—

এক বিজয়ী যুদ্ধে অংশগ্রহণ, কুস্তি লড়াই, বা ঘোড়সওয়ারি থেকে ঘাম ঝরিয়ে ও ক্লান্ত হয়ে ফিরে আসার আনন্দকে যদি সে বুঝতে না পারে,

এবং যদি তার কাছে টেনিস খেলা বা নাচের পাঠই বেশি আনন্দদায়ক মনে হয়, তবে আমি মনে করি, তার জন্য সবচেয়ে ভালো সমাধান হলো—

প্লেটোর বিধান অনুসারে, তাকে কোনো সাধারণ পেশায় শিক্ষানবিশ হিসাবে কাজে লাগিয়ে দেওয়া, এমনকি যদি সে কোনো ডিউকের পুত্রও হয়।

প্লেটো বলেছেন, "শিশুদের তাদের পিতার মর্যাদা অনুসারে নয়, বরং তাদের মনের দক্ষতা অনুসারে স্থাপন করা উচিত।"

যেহেতু দর্শন আমাদের জীবনযাপনের শিক্ষা দেয় এবং শৈশব থেকে শুরু করে জীবনের প্রতিটি স্তরে এর শিক্ষা গ্রহণ করা সম্ভব,

তাহলে কেন এটি শিশুদের শেখানো হবে না?

"সে এখনো কাদা সদৃশ নরম ও আর্দ্র, এখনই তাকে আকৃতি দেওয়া দরকার, এবং ধারালো চাকার তলে ঘুরিয়ে গড়তে হবে।"

আমাদের জীবন প্রায় শেষ হওয়ার পরেই আমাদের জীবনযাপন করতে শেখানো হয়।

অনেক শিক্ষার্থী এমন এক জঘন্য এবং মজ্জা-ক্ষয়কারী রোগে আক্রান্ত হয়েছে, যা তাদের গ্রাস করেছে, এমনকি তারা অ্যারিস্টটলের সংযম সংক্রান্ত গ্রন্থ পড়ার আগেই।

সিসেরো প্রায়ই বলতেন, "যদি আমি দুইজন মানুষের জীবনকাল অতিক্রম করেও বেঁচে থাকতে পারতাম, তবুও আমি লিরিক কবিদের অধ্যয়ন করার মতো অবসর কখনোই পেতাম না।"

আর আমি দেখি, এইসব প্রাজ্ঞতাবাদীরা (সোফিস্টরা) তাদের চেয়েও বেশি নিরর্থক ও ক্ষতিকর।

আমাদের শিশুর দায়িত্ব আরও বৃহৎ কিছু;

এবং তার জীবনের প্রথম পনেরো বা ষোলো বছরই কেবল পণ্ডিতদের হাতে সমর্পিত, বাকিটা কর্মমুখর জীবনের জন্য।

তাই আমাদের এত অল্প সময়, যা আমরা জীবন ধারণের জন্য পেয়েছি, তাকে আরও জরুরি শিক্ষায় ব্যয় করা উচিত।

এটি একটি অপব্যবহার—এই কঠিন ও কণ্টকময় যুক্তিবিজ্ঞানের বিতর্ক সরিয়ে ফেলতে হবে, যা আমাদের জীবনে কোনো উপকার বয়ে আনে না।

এর পরিবর্তে, আমাদের উচিত সরল দর্শনের আলোচনায় নিজেকে নিয়োজিত করা;

জানা কীভাবে সঠিক শিক্ষা নির্বাচন করতে হয় এবং কীভাবে তা যথাযথভাবে কাজে লাগানো যায়।

এগুলো বোঝা অনেক সহজ, বোকাচ্চিওর কোনো গল্প বোঝার চেয়েও সহজ।

একটি শিশু যখন দুধ-মায়ের কোলে থাকে, তখন সে দর্শনের বিষয়গুলো বুঝতে অনেক বেশি সক্ষম, বরং পড়তে বা লিখতে শেখার চেয়েও বেশি।

দর্শনে এমন সব আলোচনা আছে, যা শৈশব যেমন গ্রহণ করতে পারে, তেমনই বার্ধক্যও তা যথাযথভাবে কাজে লাগাতে পারে।

আমি প্লুটার্কের মতবাদকে সমর্থন করি, যার মতে অ্যারিস্টটল তার মহান শিষ্যকে (অ্যালেকজান্ডারকে)

যৌক্তিক সিদ্ধান্ত (সিলোজিজম) তৈরির কৌশল কিংবা জ্যামিতির মৌলনীতি শেখানোর চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিয়েছিলেন—

তাকে সাহস, বীরত্ব, উদারতা, সংযম এবং এক অদম্য নির্ভীকতার শিক্ষা দিতে,

যাতে সে ভয়কে অতিক্রম করতে পারে।

এবং এই শিক্ষার অস্ত্র নিয়েই তিনি তাকে খুব অল্প বয়সে পাঠিয়েছিলেন বিশ্বের সাম্রাজ্য জয় করতে,

যেখানে তার সঙ্গে ছিল মাত্র ৩০,০০০ পদাতিক সৈন্য, ৪,০০০ অশ্বারোহী, এবং ৪২,০০০ ক্রাউন মুদ্রা।

অন্যান্য শিল্প ও বিদ্যার বিষয়ে, প্লুটার্ক বলেন যে অ্যালেকজান্ডার তাদের সম্মান করতেন এবং তাদের উৎকর্ষ ও সৌন্দর্যকে প্রশংসা করতেন;

কিন্তু তিনি কখনোই সেগুলোর প্রতি গভীর অনুরাগ অনুভব করেননি বা নিজে তা অনুশীলন করতে আগ্রহী হননি।

"তরুণ এবং বৃদ্ধ, তোমরা এখান থেকে শিখে নাও—

তোমাদের মনে এক স্থির লক্ষ্য স্থাপন করো,

এবং বার্ধক্যের জন্য উপযুক্ত রসদ সংগ্রহ করো।"

এপিকুরোস তাঁর "মেমিসিয়াসকে লেখা চিঠি"-র শুরুতেই বলেছিলেন,

"কনিষ্ঠজন যেন দর্শনকে এড়িয়ে না চলে, এবং প্রাচীনজন যেন এতে ক্লান্তি অনুভব না করে, কারণ যে ব্যক্তি অন্যথা করে, সে যেন বলছে— হয় সুখে বসবাস করার সময় এখনো আসেনি, অথবা তা ইতোমধ্যেই অতিক্রান্ত হয়ে গেছে।"

তবুও আমি চাই না যে এই তরুণকে কঠোরভাবে আবদ্ধ রাখা হোক,

বা তাকে এমনভাবে অবহেলায় ছেড়ে দেওয়া হোক, যেন সে অস্থির মেজাজী কোনো শিক্ষক বা মেলানকোলি দ্বারা পরিচালিত হয়।

আমি চাই না যে তার নবীন মনোরাজ্যকে এমনভাবে নষ্ট করা হোক,

যেন তাকে প্রতিদিন চৌদ্দ বা পনেরো ঘণ্টা বইয়ের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে হয়,

যেমনটি কিছু শিক্ষক করেন, যেন সে কোনো দিনমজুর!

আমার মতে, যদি কোনো সময় সে একাকীত্বের কারণে বা মেলানকোলিক স্বভাবের ফলে

তার বইয়ের প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগী হয়ে পড়ে,

তবে তা উৎসাহিত করা উচিত নয়;

কারণ এটি তাকে সামাজিক মেলামেশার ক্ষেত্রে অনুপযুক্ত করে তুলতে পারে এবং আরও প্রয়োজনীয় কাজ থেকে দূরে সরিয়ে দিতে পারে।

আমার জীবনে আমি কতজনকে দেখেছি,

যারা অতিরিক্ত জ্ঞানার্জনের আকাঙ্ক্ষায় প্রায় নির্বোধের মতো হয়ে গেছে!

কার্নিয়াডিস দর্শনে এত গভীরভাবে নিমগ্ন ছিলেন,

এমনকি তার চুল কাটানোর বা নখ কাটানোর সময়ও তার হতো না!

আমি চাই না যে তার মহান ব্যক্তিত্ব অন্যদের অশিষ্টতা বা বর্বরতার কারণে ম্লান হয়ে যাক।

ফরাসি প্রজ্ঞা দীর্ঘকাল ধরেই এই প্রবচনকে সত্য বলে বিবেচিত করেছে—

তারা শৈশবে পড়াশোনায় অত্যন্ত দক্ষ হয়ে ওঠে, কিন্তু সেই জ্ঞান দীর্ঘদিন ধরে ধরে রাখতে অক্ষম।

প্রকৃতপক্ষে, আমরা দেখি যে ফ্রান্সের শিশুরা দেখতে অত্যন্ত চমৎকার;

কিন্তু বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই, যখন তারা প্রাপ্তবয়স্ক হয়, তখন তারা তাদের ওপর রাখা আশা পূরণ করতে ব্যর্থ হয়।

আমি অনেক বিচক্ষণ ব্যক্তিদের থেকে শুনেছি যে,

তাদের পাঠানো কলেজগুলিই (যেগুলোর কোনো অভাব নেই) তাদের নির্বোধ করে তোলে।

কিন্তু আমাদের এই ছাত্রের জন্য—

একটি ব্যক্তিগত কক্ষ, একটি উদ্যান, একটি খাবারের টেবিল, একটি শয্যা, নিঃসঙ্গতা বা সঙ্গদানের সময়, সকাল বা সন্ধ্যা— প্রতিটি মুহূর্তই হবে তার জন্য একটি পাঠশালা।

কারণ দর্শন (যা বিচারবুদ্ধির গঠন ও আচরণের নমুনা নির্ধারণ করে) হবে তার মূল পাঠ।

এটি যেকোনো বিষয়ে, যেকোনো জায়গায় নিজেকে সম্পৃক্ত করার বিশেষাধিকার রাখে।

অভিভাষণবিদ ইসোক্রেটিস একবার এক বৃহৎ ভোজসভায় উপস্থিত হলে,

যখন সবাই আশা করেছিল যে তিনি তার শিল্প সম্পর্কে বলবেন,

তিনি জবাব দিয়েছিলেন—

"এটি এখন সেই সময় নয়, যখন আমি যা পারি তা করব;

এবং যা এখন করা উচিত, তা আমি করতে পারছি না।

কারণ, যখন একটি সমাবেশ আনন্দ করার জন্য জড়ো হয়েছে,

তখন বক্তৃতা উপস্থাপন করা বা অলঙ্কৃত বক্তব্যের বিতর্কে প্রবেশ করা হবে বিরক্তিকর ও অপ্রাসঙ্গিক।"

এই একই কথা অন্য সব বিদ্যার ক্ষেত্রেও বলা যেতে পারে।

কিন্তু দর্শনের ক্ষেত্রে, বিশেষত যেখানে এটি মানুষের কর্তব্য ও আচরণ নিয়ে আলোচনা করে,

প্রজ্ঞাবানদের অভিমত ছিল যে—

এর মধুর আলাপচারিতার কারণে, এটিকে ভোজসভা বা আনন্দের সময়ও প্রত্যাখ্যান করা উচিত নয়।

প্লেটো যখন এক উৎসবের জন্য দর্শনকে আমন্ত্রণ জানান,

তখন আমরা দেখি, দর্শন কতো মনোরম ও সুকোমল ভঙ্গিমায়

সময় ও স্থানের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেয়,

যদিও এটি তার সবচেয়ে বিদ্বান ও কার্যকর আলোচনাগুলোর একটি ছিল।

"গরিবের জন্যও উপকারী, ধনীদের জন্যও তেমনি,

এবং এটি অবহেলিত হলে, তরুণ ও বৃদ্ধ— উভয়েরই ক্ষতি সাধন করবে।"

নিশ্চয়ই সে অন্যদের তুলনায় কম অলস হবে; কেননা যেমন একটি করিডোরে হাঁটাহাঁটির সময় আমরা যতই বেশি পা ফেলি না কেন, তা আমাদের ক্লান্ত করে না, কিন্তু নির্দিষ্ট কোনো যাত্রার ক্ষেত্রে হাঁটা আমাদের ক্লান্ত করে ফেলে। ঠিক তেমনি, যদি আমাদের পাঠ্যক্রম সময় বা স্থানের কড়া নিয়মের অধীন না থেকে, বরং দৈনন্দিন কাজে স্বাভাবিকভাবে মিশে যায়, তাহলে তা স্বতঃস্ফূর্তভাবে আত্মস্থ হবে এবং অনুভূত হবে না।

তাই খেলাধুলা ও অনুশীলনও তার শিক্ষার অংশ হবে— দৌড়ানো, কুস্তি, সংগীত, নৃত্য, শিকার, অস্ত্র পরিচালনা ও অশ্বারোহন। আমি চাই তার বাহ্যিক আচরণ, শালীনতা ও শারীরিক গঠন যেন তার মনোজগতের সঙ্গে একসঙ্গে গড়ে ওঠে। কারণ আমরা কেবল মন বা দেহ গড়ে তুলছি না, আমরা একজন মানুষ গঠন করছি, এবং তার এই দুই অংশকে আলাদা করা উচিত নয়।

প্লেটো যেমন বলেছেন, "দেহ ও মনের শিক্ষা একসঙ্গে হওয়া উচিত, যেমন দুটি ঘোড়া একই গাড়ি টানার জন্য জুড়ে দেওয়া হয়।" তার বক্তব্য শুনলে মনে হয়, তিনি শরীরের অনুশীলনের ওপরই বেশি গুরুত্ব দিয়েছেন, কারণ তিনি মনে করেন, "শরীরের অনুশীলনের মাধ্যমেই মনও অনুশীলিত হয়," এর বিপরীত নয়।

এ শিক্ষাব্যবস্থা হবে মৃদু অথচ দৃঢ় শাসনের দ্বারা পরিচালিত। যেন কিছু শিক্ষক যেমন করেন— শিশুদের জ্ঞানের ভোজে আমন্ত্রণ জানানোর পরিবর্তে তাদের সামনে ভয় ও নিষ্ঠুরতা তুলে ধরেন— তা যেন না হয়।

এই সহিংসতা ও জোরপূর্বক শিক্ষা সরিয়ে ফেলা হোক; কারণ আমার মতে, এটি একজন সম্ভ্রান্ত ও কোমল প্রকৃতির শিশুকে দুর্বল ও বিভ্রান্ত করে ফেলে।

যদি আপনি চান সে লজ্জা ও শাস্তির ভয় করুক, তবে তাকে এ ব্যাপারে বেশি অভ্যস্ত করাবেন না।

তাকে গরম ও ঠান্ডা সহ্য করতে শেখান, বাতাসের তীব্রতা, সূর্যের উত্তাপ অবহেলা করতে শেখান, এবং সমস্ত বিপদকে তুচ্ছজ্ঞান করতে বলুন।

তার পোশাক, শোয়া, খাওয়া ও পান করার ক্ষেত্রে অতিরিক্ত সংবেদনশীলতা দূর করুন।

তাকে এমনভাবে গড়ে তুলুন, যেন সে কোনো নরম, বিলাসী বা দুর্বল ছেলেমেয়ের মতো না হয়ে, বরং এক বলিষ্ঠ ও কর্মঠ যুবক হয়ে ওঠে।

আমি যখন শিশু ছিলাম, তখন থেকেই আমি এ বিষয়ে একমত ছিলাম, এবং এখনও তাই বিশ্বাস করি।

কিন্তু অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে, আমি কখনও কলেজগুলোর প্রচলিত কঠোর শৃঙ্খলা পছন্দ করিনি।

এটি হয়তো কম ক্ষতিকর হতো, যদি এতে কিছুটা কোমলতা ও সদয় ব্যবহার থাকত।

এগুলো হলো একটি বন্দী শৈশবের প্রকৃত কারাগার, যেখানে শাস্তি দেওয়ার আগেই শাস্তি দেওয়ার অভ্যাস গড়ে তোলা হয়।

আপনি যদি ক্লাসে যাওয়ার সময় তাদের দিকে লক্ষ্য করেন, তাহলে দেখবেন—

শুধু বেত্রাঘাত ও বকাবকি চলছেই,

শিশুরা কষ্ট পাচ্ছে, আর শিক্ষকেরা ক্রোধ ও বিরক্তিতে অন্ধ হয়ে গেছে।

এভাবে যদি কোমল হৃদয়ের কোনো শিশুকে বই পড়তে উদ্বুদ্ধ করা হয়, তবে তা অত্যন্ত ভয়ঙ্কর ও ক্ষতিকর।

কুইন্টিলিয়ান যথার্থই বলেছেন,

"এই অত্যাচারী শাসন পদ্ধতি, বিশেষত শিশুদের শাস্তি প্রদানের এই কৌশল, অনেক ভয়ংকর বিপদের জন্ম দেয়।"

শিক্ষালয়গুলো যদি সবুজ পাতার শোভা ও ফুলের সৌন্দর্যে সাজানো থাকত,

রক্তাক্ত বেতের পরিবর্তে, তবে তা কত সুন্দর হতো!

যদি আমার ক্ষমতা থাকত, তবে আমি ফিলোসফার স্পেউসিপ্পাসের মতো করতাম,

যিনি তার বিদ্যালয়ের চারপাশে আনন্দ ও খুশির ছবি, বসন্তের সৌন্দর্য ও গ্রেসদের চিত্রকর্ম স্থাপন করিয়েছিলেন।

যেখানে লাভ, সেখানে আনন্দও থাকা উচিত।

শিশুরা যেসব খাবার খেলে তাদের জন্য উপকারী, সেগুলোকে মিষ্টি করে পরিবেশন করা উচিত,

আর যা ক্ষতিকর, সেগুলো তেতো করা উচিত।

প্লেটো তার গঠিত রাষ্ট্রের তরুণদের বিনোদন ও অবসরের সময় কীভাবে কাটবে,

সে বিষয়ে অত্যন্ত যত্নশীল ছিলেন।

তিনি ব্যায়াম, খেলা, সংগীত, লাফানো এবং নৃত্যের প্রতি গুরুত্ব দিয়েছেন।

তিনি বলেছেন— প্রাচীনকালে এগুলোর দায়িত্ব ছিল দেবতাদের ওপর,

যেমন অ্যাপোলো, মিউজেস এবং মিনার্ভার।

তাই আমরা দেখতে পাই, তিনি তরুণদের শরীর ও মনের অনুশীলনের জন্য হাজারও বিধান নির্ধারণ করেছেন।

কিন্তু তিনি শাস্ত্রীয় বিদ্যার বিষয়ে খুব বেশি গুরুত্ব দেননি;

পাশাপাশি, তিনি বিশেষভাবে কাব্যচর্চাকে প্রশংসা করেছেন, কিন্তু সংগীতের জন্য।

সমাজে বিচিত্র স্বভাব ও অদ্ভুত আচার-আচরণ এড়িয়ে চলাই শ্রেয়,

কারণ এটি সামাজিকতা ও সভ্য জীবনযাপনের শত্রু।

কেউ কি বিস্মিত হবে না ডেমোফোনের শরীরের প্রকৃতিতে—

যিনি ছিলেন আলেকজান্ডারের প্রধান খাদ্য ব্যবস্থাপক,

ছায়ায় দাঁড়িয়ে ঘামতেন, কিন্তু রোদে দাঁড়িয়ে কাঁপতেন?

আমি এমন কিছু লোককে দেখেছি,

যারা আপেলের গন্ধে এতটা ভয় পেয়েছে,

যেন তারা বন্দুকের গুলির শব্দ শুনেছে!

কেউ কেউ ইঁদুর দেখে আতঙ্কিত হয়ে গেছে,

আবার কেউ কাস্টার্ড দেখে বমি করতে গেছে,

কেউ আবার একটা পালকের গদি ঝাঁকানো দেখেই ভয়ে কেঁপে উঠেছে।

জার্মানিকাস ছিলেন এমনই এক ব্যক্তি,

যিনি মোরগকে দেখতে পারতেন না,

তার ডাক শুনতে পারলে ভয় পেতেন।

সম্ভবত এগুলো প্রকৃতির বিশেষ গুণ,

যা সময়মতো নিয়ন্ত্রণ করা গেলে সহজেই পরিবর্তন করা যেত।

শিক্ষার মাধ্যমে আমি নিজে অনেক কষ্টে হলেও এটা অর্জন করেছি—

যে, বিয়ার ছাড়া মানুষের প্রায় সব খাবারই আমার জন্য সমান উপযোগী।

একজন যুবকের শরীর নমনীয় থাকা অবস্থায় তাকে সব পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে শেখানো উচিত।

তার চাহিদা ও ইচ্ছাগুলো সংযত রাখা শর্তে,

তাকে সব জাতি ও সমাজের সঙ্গে মেলামেশা করার উপযোগী করে গড়ে তুলুন।

ক্যালিস্টেনিসকে নিয়ে কিছু কঠোর দর্শনশাস্ত্রীরা সমালোচনা করেছেন,

কারণ তিনি তার রাজা আলেকজান্ডারের অনুরোধে

একসঙ্গে পানীয় পান করতে রাজি হননি,

এতে রাজা তার প্রতি বিরক্ত হন।

আমি চাই সে হাসবে, মজা করবে, খেলবে, আনন্দ করবে,

কিন্তু তার সততা ও আত্মনিয়ন্ত্রণে অন্যদের ছাড়িয়ে যাবে।

সে খারাপ কাজ এড়াবে শুধুমাত্র তার ইচ্ছার অভাবে,

ক্ষমতা বা জ্ঞানের অভাবে নয়।

"খারাপ কাজ কেউ না করার মধ্যে পার্থক্য রয়েছে—

সে তা জানে না, নাকি সে তা করতে চায় না।"

আমি একবার এক সম্মানিত ব্যক্তির কাছে জানতে চেয়েছিলাম—

তিনি জার্মানিতে অবস্থানকালে তিনবার মাতাল হয়েছিলেন কিনা।

তিনি হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন—

"হ্যাঁ, তিনবার, এবং আমি আপনাকে সময় ও পরিস্থিতিও বলে দিতে পারি।"

আমি জানি, কেউ কেউ এই অভিজ্ঞতার অভাবে

সেই জাতির সঙ্গে মেলামেশায় সমস্যায় পড়েছে।

আমি অ্যালসিবিয়াডিসের অসাধারণ স্বভাবের প্রতি বিস্মিত হয়েছি—

তিনি কত সহজেই নানা জাতি ও সংস্কৃতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারতেন,

তিনি কখনো পারস্যের রাজকীয় বিলাসিতায় নিমজ্জিত হতেন,

আবার কখনো স্পার্টার কঠোর সংযমের জীবনযাপন করতেন।

"সব রঙ, অবস্থা এবং বস্তুই আরিস্টিপ্পাসের জন্য উপযুক্ত ছিল।"

আমি আমার শিষ্যকে এমনভাবে গড়ে তুলতে চাই,

"যাকে ধৈর্য দু'ধরনের পোশাকে আবৃত করেছে,

আমি বিস্মিত হব, যদি তার জীবনপথ পরিবর্তিত হলেও তা মানানসই হয়।"

"সে উভয় ভূমিকাই অনায়াসে গ্রহণ করতে পারবে।"

এগুলোই আমার শিক্ষা, যেখানে যে এগুলো অনুশীলন করে, সে শুধু জানার চেয়ে বেশি লাভবান হয়; তাকে যদি আপনি দেখেন, তবে শুনতেও পাবেন, আর যদি শুনেন, তবে দেখতে পাবেন। প্লাতোর কথায়, "ঈশ্বর না করুন, দর্শনচর্চা মানে যেন শুধুই অনেক কিছু শেখা আর শিল্পকলা অনুশীলন করা হয়।"

"এই মহৎ জীবনযাপনের শাস্ত্রকে তারা লেখাপড়ার চেয়ে বেশি অনুসরণ করেছিল তাদের বাস্তব জীবনে।"

ফিলাসিয়ানদের রাজকুমার লিও যখন হেরাক্লাইডেস পন্টিকাসকে জিজ্ঞাসা করলেন, তিনি কোন বিদ্যায় পারদর্শী, তখন তিনি উত্তর দিলেন, "প্রভু, আমি কোনো শিল্প বা বিদ্যা চর্চা করি না; আমি একজন দার্শনিক।"

ডায়োজেনিসকে একবার সমালোচনা করা হয়েছিল যে, তিনি জ্ঞানহীন হওয়া সত্ত্বেও দর্শনচর্চা করেন। উত্তরে তিনি বলেছিলেন, "আমি আরও বেশি কারণেই দর্শনচর্চা করি এবং তা আরও বড় প্রয়োজনীয়তা নিয়ে।"

একবার হেজেসিয়াস তাকে অনুরোধ করলেন, তিনি যেন তার জন্য কোনো বই পড়ে শোনান। উত্তরে তিনি বললেন, "আপনি খুব হাস্যকর, যেহেতু আপনি খাওয়ার জন্য প্রকৃত ডুমুর বেছে নেন, আঁকা বা নকল করা ডুমুর নয়, তবে কেন আপনি লেখার পরিবর্তে প্রকৃত ও স্বাভাবিক অনুশীলনকে বেছে নেন না?"

সে কেবল তার পাঠ মুখস্থ করবে না, বরং তা বাস্তব জীবনে প্রয়োগ করবে। তার কাজে তার শিক্ষার প্রতিফলন ঘটবে। আমরা লক্ষ্য করব, তার উদ্যোগে কি প্রজ্ঞা আছে, তার আচরণে কি সততা আছে, তার ভঙ্গিমায় কি শালীনতা আছে, তার কাজে কি ন্যায়বোধ আছে, তার কথায় কি বিচক্ষণতা ও সৌন্দর্য আছে, তার অসুস্থতার সময় কি সাহস আছে, তার খেলাধুলায় কি সংযম আছে, তার আনন্দে কি সংযম আছে, তার গৃহপরিচালনায় কি শৃঙ্খলা আছে, এবং সে খাদ্যে কি উদাসীন, তা সে মাংস, মাছ, মদ, পানি বা যেকোনো কিছুই হোক না কেন।

"যে তার শিক্ষাকে জ্ঞানের প্রদর্শনী নয়, বরং জীবনযাপনের নীতি হিসেবে দেখে এবং নিজেই নিজের শাসন মেনে চলে এবং তার সিদ্ধান্ত অনুসরণ করে।"

আমাদের কথার প্রকৃত প্রতিফলন আমাদের জীবনযাত্রায় ঘটে।

জেক্সিডামাসকে একবার জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, কেন স্পার্টানরা বীরত্বের নীতিগুলো বইয়ে লিখে রাখে না, যাতে তাদের তরুণরা তা পড়তে পারে। তিনি উত্তরে বলেছিলেন, "এটি এই কারণে যে তারা তাদের তরুণদের বই পড়ার চেয়ে বাস্তব জীবনের কাজের মাধ্যমে প্রশিক্ষিত করতে চায়।"

পনেরো বা ষোলো বছর পরে, আপনি যদি কোনো কলেজের শিক্ষার্থীর সাথে তুলনা করেন, যে এতদিন শুধুমাত্র ভাষা শেখার পেছনে ব্যস্ত থেকেছে, তার সাথে একজন প্রকৃত শিক্ষার্থীর, তবে দেখবেন পার্থক্য কত বিশাল। এই বিশ্ব কেবল কথার খেলা, এবং আমি এমন কাউকে দেখিনি যে প্রয়োজনের চেয়ে কম কথা বলে, বরং সবাই বেশি কথাই বলে।

আমাদের জীবনের অর্ধেক সময় শুধুই ভাষা শেখার পেছনে নষ্ট হয়ে যায়। চার-পাঁচ বছর কেটে যায় শুধু শব্দ শেখায়, তারপর আরও চার-পাঁচ বছর কেটে যায় বাক্য গঠনের নিয়ম শেখায়, এবং আরও পাঁচ বছর লাগে চিন্তাকে নিখুঁতভাবে সাজিয়ে উপস্থাপন করতে।

আমরা কাউকে গ্রামারবিদ বা যুক্তিবিদ বানাতে চাই না, বরং একজন সম্পূর্ণ মানুষ গড়তে চাই।

একবার আমি ওরলিয়ঁ ভ্রমণে গিয়ে দুইজন মাস্টার অফ আর্টস-এর সাথে দেখা করলাম, যারা বোর্দোর পথে যাত্রা করছিলেন। তাদের থেকে কিছুটা পেছনে একদল অশ্বারোহী ছিল, যাদের নেতৃত্ব দিচ্ছিলেন রোচফুকোর কাউন্ট।

আমার এক কর্মচারী প্রথম শিক্ষকের কাছে গিয়ে জানতে চাইলেন, তার পেছনে যে ভদ্রলোক আসছেন, তিনি কে? তিনি ভেবেছিলেন তার সহপাঠীর কথা বলা হচ্ছে, কারণ তিনি তখনও কাউন্টের দল দেখেননি।

তিনি মজারভাবে উত্তর দিলেন, "ওহ, তিনি কোনো ভদ্রলোক নন, তিনি একজন ব্যাকরণবিদ, আর আমি একজন যুক্তিবিদ।"

আমাদের শিক্ষার্থীর উদ্দেশ্য এই নয় যে সে শুধুই ব্যাকরণ ও যুক্তি শিখবে, বরং সে যেন প্রকৃত জ্ঞান অর্জন করে।

আমাদের শিক্ষার্থী যদি যথেষ্ট উপকরণ অর্জন করে নেয়, তবে ভাষা তার আপনাআপনি এসে যাবে, এবং যদি তা স্বাভাবিকভাবে না আসে, তবে সে তা নিজের প্রয়োজনে টেনে আনবে।

অনেকে বলে, তারা তাদের চিন্তাকে ভাষায় প্রকাশ করতে পারে না, কারণ তাদের মাথায় অনেক কিছু রয়েছে, কিন্তু ভাষার অভাবে তা প্রকাশ করা সম্ভব হচ্ছে না। এটি সম্পূর্ণ অর্থহীন।

এই সমস্যার মূল কারণ হলো, তাদের চিন্তাগুলো ধোঁয়াটে এবং অস্পষ্ট, যা তারা নিজেরাই বোঝে না, তাই তারা তা ভাষায় প্রকাশ করতেও পারে না। যদি আপনি তাদের দেখেন, তারা কীভাবে কথা বলতে গিয়ে হোঁচট খায়, তাহলে বুঝতে পারবেন যে তারা প্রকৃত অর্থে কোনো স্পষ্ট ভাবনা গঠন করতে পারেনি।

আমি মনে করি, এবং সক্রেটিসও তাই বলেছেন, যে যার চিন্তা স্পষ্ট এবং জীবন্ত, সে যেকোনো ভাষায়, এমনকি গ্রামের আঞ্চলিক ভাষায়ও তা প্রকাশ করতে পারবে।

"যখন কোনো বিষয় সম্পর্কে প্রকৃত জ্ঞান থাকে, তখন শব্দ আপনা-আপনি চলে আসে।"

যেমন একজন বলেছেন, তার গদ্যে কাব্যিক ভঙ্গিতেই,

"যখন কোনো বিষয় মনকে সম্পূর্ণভাবে অধিকার করে, তখন শব্দগুলো তার পেছনে ছোটে।"

আরেকজন বলেছেন,

"বস্তু নিজেই শব্দকে ধরে রাখে এবং এগিয়ে নিয়ে যায়।"

সে অ্যাবলেটিভ, কনজাংকটিভ, সাবস্ট্যান্টিভ, কিংবা ব্যাকরণের কোনো নিয়ম জানে না, যেমন তার চাকরও জানে না, কিংবা রাস্তার কোনো ঝিনুক বিক্রেত্রীও না। তবে আপনি যদি চান, তাহলে সে আপনাকে এত কথা শুনিয়ে দেবে যে আপনি ক্লান্ত হয়ে যাবেন, এবং সম্ভবত সে ফ্রান্সের সেরা শিক্ষিত ব্যক্তিদের মতোই কম ভুল করবে ব্যাকরণের নিয়ম ভাঙতে গিয়ে।

সে রেটোরিক জানে না, সে কোনো ভূমিকা দিয়ে পাঠকের মন জয় করার চেষ্টা করে না, এবং সে এগুলো জানতে খুব একটা আগ্রহীও নয়। প্রকৃত সত্য হলো, এই সমস্ত বাহারি অলংকরণ সহজেই ম্লান হয়ে যায় স্বাভাবিক ও সহজ-সরল সত্যের উজ্জ্বলতায়। এই নান্দনিক সৌন্দর্য এবং চমকপ্রদ অলংকরণ কেবল সাধারণ মানুষের মনোযোগ আকর্ষণের জন্যই; যারা প্রকৃত ও মজবুত বিষয় বোঝার অযোগ্য এবং অক্ষম। আফের কর্নেলিয়াস টাসিটাসেও এটি খুব স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করেছেন।

সামোসের দূতেরা যখন স্পার্টার রাজা ক্লেওমেনিসের কাছে এলেন, এক দীর্ঘ বক্তৃতা প্রস্তুত করে, যাতে তাকে পলিক্রেটিসের বিরুদ্ধে যুদ্ধে উৎসাহিত করা যায়, তখন রাজা কিছুক্ষণ শোনার পর উত্তর দিলেন—

"তোমাদের বক্তৃতার সূচনা আমি ভুলে গেছি; মাঝের অংশ মনে নেই; আর উপসংহার নিয়ে আমি কিছুই করব না।"

এটি একটি যথাযথ এবং (আমার মতে) খুবই ভালো উত্তর ছিল। বক্তৃতাকারীরা এমন বিপদে পড়লেন যে তারা কী বলবে বুঝতেই পারলেন না।

আরেকটি ঘটনায়, এথেনিয়ানরা তাদের দুজন দক্ষ স্থপতির মধ্যে একজনকে নির্বাচন করতে যাচ্ছিলেন, যাতে তিনি একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থাপনা নির্মাণ করেন। তাদের মধ্যে একজন, যিনি আত্মপ্রচারমূলক ও চতুর ছিলেন, একটি সুসজ্জিত ও পূর্বপরিকল্পিত বক্তৃতা দিলেন, যা সাধারণ মানুষের মন জয় করল। কিন্তু অন্যজন সংক্ষিপ্তভাবে বললেন—

"এথেনিয়ার প্রভুগণ, এই ব্যক্তি যা বললেন, আমি তা সম্পন্ন করব।"

সিসেরোর সর্বোচ্চ অলঙ্কৃত বক্তৃতায় অনেকেই মুগ্ধ হয়ে যেতেন। কিন্তু ক্যাটো ব্যঙ্গ করে বলেছিলেন—

"আমাদের কি এক হাস্যকর কনসাল নেই?"

একটি সংক্ষিপ্ত ও বুদ্ধিদীপ্ত যুক্তি বা মন্তব্য, তা আগে আসুক বা পরে, কখনও তার প্রাসঙ্গিকতা হারায় না। যদি এটি পূর্ববর্তী বা পরবর্তী অংশের সাথে সম্পর্কিত না-ও হয়, তবুও তা স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং নিজে থেকেই প্রশংসনীয়।

আমি তাদের দলে পড়ি না, যারা মনে করে যে একটি ভালো ছন্দ মানেই একটি ভালো কবিতা। যদি সে ইচ্ছা করে কোনো সংক্ষিপ্ত মাত্রা দীর্ঘ করে, তাহলে তেমন কোনো সমস্যা নেই; যদি তার কল্পনাশক্তি অনন্য এবং চমৎকার হয়, এবং তার বুদ্ধি ও বিচারশক্তি দক্ষতার সাথে কাজ করে। আমি তাকে বলব—

"সে একজন ভালো কবি, কিন্তু দুর্বল ছন্দকার।"

"একজন ব্যক্তি যার উপলব্ধি গভীর, কিন্তু ছন্দ নির্মাণে কঠিন ও রূঢ়।"

হোরেস বলেছেন, কবিকে তার রচনার সব মাত্রা, ছন্দ, এবং গঠন ভেঙে ফেলতে দেওয়া হোক—

"নির্দিষ্ট সময় এবং মাত্রা পরিবর্তন করো,

প্রথম শব্দকে করো শেষ, শেষকে করো প্রথম,

তবুও ছিন্নবিচ্ছিন্ন কবির অঙ্গগুলো দৃঢ় থাকবে।"

তবে সে কখনোই নিজের বিরোধিতা করবে না, প্রতিটি অংশই একটি ভালো রূপ ধারণ করবে। এই উদ্দেশ্যে মেনান্দার তাদের উত্তর দিয়েছিলেন যারা তাকে তিরস্কার করেছিল, কারণ প্রতিশ্রুত নাটক প্রদর্শনের দিন এসে গেছে, অথচ তিনি এখনো শুরুই করেননি। তিনি বললেন, "আরে না, এটি ইতোমধ্যেই শেষ হয়ে গেছে, কেবলমাত্র এর পংক্তিগুলো যোগ করা বাকি আছে।" কারণ, কাহিনি ও বিন্যাসটি তার মনে গুছানো ছিল, ফলে তিনি ছন্দ, মাত্রা কিংবা পঙক্তির গঠনের মতো বিষয়কে তেমন গুরুত্ব দিতেন না, যেগুলো সত্যিকার অর্থে অন্যান্য বিষয়ের তুলনায় গৌণ।

যেহেতু মহান রঁসার্দ এবং পণ্ডিত বেলেয় আমাদের ফরাসি কবিতাকে যে উচ্চ সম্মানের স্থানে নিয়ে গেছেন, আমি এখন দেখি যে এসব ক্ষুদ্রগল্পকার কিংবা অযোগ্য ছন্দকারেরা তাদের রচনাকে আকাশছোঁয়া শব্দ দিয়ে সজ্জিত করে, স্বর্গের অতল গহ্বর পর্যন্ত প্রবাহিত করতে চায়, এবং তাদের ছন্দবিন্যাসও প্রায় সেই বিশিষ্ট কবিদের মতোই সাজিয়ে তোলে।

"শব্দের ধ্বনি যতটা প্রতিধ্বনিত হয়, তার ওজন বা মূল্য ততটা নয়।"

সাধারণ মানুষের কাছে এখন এত বেশি কবি হয়েছে, অথচ ভালো কবির সংখ্যা খুবই কম; তারা যেভাবে ছন্দ সাজাতে পারছে, তাতে সত্যিকারের কাব্যিক সৌন্দর্য অনুকরণ করা সম্ভব হচ্ছে না, এবং তাদের চিত্রকল্প ও কল্পনার সূক্ষ্মতাও নেই।

কিন্তু যখন তাকে এক সরল যুক্তির মাধ্যমে প্রতারিত করা হবে, তখন সে কী করবে?

"এক টুকরো বেকন মানুষকে পান করতে উৎসাহিত করে, পান করা তৃষ্ণা নিবারণ করে; অতএব, এক টুকরো বেকন তৃষ্ণা নিবারণ করে।"

তখন সে কেবল উপহাস করুক, কারণ এমন হাস্যকর যুক্তিকে জবাব দেওয়ার চেয়ে তাতে উপহাস করা অনেক বেশি বুদ্ধিমানের কাজ।

সে যেন এরিস্টিপাসের এই মজাদার পাল্টা কৌশলটি গ্রহণ করে—

"আমি কেন সেটিকে খুলবো, যা বাঁধা থাকলে আমাকে এতটা কষ্ট দিচ্ছে?"

কেউ যদি ক্লিন্থিসের সামনে কিছু লজিক্যাল ধাঁধা উপস্থাপন করে, তবে ক্রিসিপ্পাস বলেছিলেন—

"এ ধরনের চালাক চাতুর্য শিশুদের সাথে খেলার জন্য রাখো, এবং কোনো পরিণত বয়স্ক ব্যক্তির গভীর চিন্তাকে এসব তুচ্ছ বিষয়ের দিকে মনোযোগ দিতে বাধ্য কোরো না।"

যদি এই ধরনের "জটিল এবং কণ্টকাকীর্ণ প্রতারণামূলক যুক্তি" মিথ্যাকে প্রমাণ করতে পারে, তাহলে তা বিপজ্জনক; কিন্তু যদি তা কেবল হাস্যকর হয়, তাহলে আমি মনে করি না যে এটি থেকে সাবধান হওয়ার কোনো দরকার আছে।

কিছু লোক এত বোকা যে তারা নতুন ও চমকপ্রদ শব্দ পাওয়ার জন্য এক চতুর্থাংশ মাইল ঘুরে যাবে, যদি একবার সেটি অনুসন্ধান করা শুরু করে;

"অথবা যারা শব্দকে বিষয়ের সাথে খাপ খাওয়াতে চায় না, বরং বাইরের কোনো বিষয়কে সংগ্রহ করে আনে, যাতে শব্দের সাথে মানানসই হয়।"

আরেকজন বলেছেন—

"যারা কোনো আকর্ষণীয় শব্দের সৌন্দর্যে এতটাই মোহিত হয় যে, তারা যা লেখার ইচ্ছে করেছিল, তার পরিবর্তে অন্য কিছু লিখতে শুরু করে।"

আমি বরং একটি বুদ্ধিদীপ্ত ও অর্থবহ বাক্য খুঁজে নিতে চাই, যাতে আমি তা নিজের সাথে যুক্ত করতে পারি, বরং নিজের চিন্তার সুতাটি খুলে সেটির জন্য বাইরে খুঁজতে যেতে চাই না।

বরং শব্দই বিষয়ের অনুসারী হওয়া উচিত, বিষয় যেন শব্দের জন্য অপেক্ষা না করে; এবং যদি ফরাসি ভাষা তা প্রকাশ করতে সক্ষম না হয়, তাহলে গ্যাসকনি বা অন্য কোনো ভাষা ব্যবহার করুক।

আমি চাই আমার বিষয়বস্তু এতটাই শক্তিশালী হোক যে, তা শুনতে শুনতে শ্রোতা শব্দের কথা একেবারে ভুলে যায়।

আমি সেই স্বাভাবিক, সহজ-সরল এবং কৃত্রিমতাহীন ভাষাকে ভালোবাসি, যা মুখে উচ্চারিত হওয়ার মতোই লেখা হয়, এবং কাগজে যেমন থাকে, মুখেও তেমন শোনা যায়—

একটি সংক্ষিপ্ত, দৃঢ়, শক্তিশালী, গভীর অর্থবহ ভাষা, যা সূক্ষ্ম এবং শিল্পসৌন্দর্যপূর্ণ না হলেও গভীরভাবে অনুভূত হয় এবং হৃদয়ে প্রবেশ করে।

"অবশেষে, যে শব্দটি সঠিকভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে, সেটিই সত্যিকার অর্থে প্রভাব সৃষ্টি করে।" 

অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে, তিনি বিশেষভাবে চেষ্টা করেছিলেন আমাকে কর্তব্য ও বিদ্যার ফল স্বতঃস্ফূর্তভাবে ও নিজের ইচ্ছায় উপভোগ করতে শেখাতে, এবং কোনোরূপ জোরজবরদস্তি বা কঠোরতা ছাড়াই আমাকে সম্পূর্ণ নম্রতা ও স্বাধীনতায় বড় করতে চেয়েছিলেন। এমনকি এতটা একপ্রকার অন্ধ বিশ্বাসে, যে, কেউ কেউ যেমন মনে করেন, ঘুমন্ত শিশুকে হঠাৎ জাগিয়ে তোলা এবং ধাক্কা দিয়ে ভয়ের মাধ্যমে তাদের ঘুম ভাঙানো তাদের মস্তিষ্কের ভারসাম্য নষ্ট করে দেয়, তাই আমার বাবা প্রতিদিন সকালে কোনো বাদ্যের আওয়াজে আমাকে ধীরে ধীরে জাগিয়ে তোলার ব্যবস্থা করতেন; এবং সেই উদ্দেশ্যে একজন চাকর সবসময় আমার সঙ্গে থাকত।

এই একটি দৃষ্টান্ত দিয়েই তার অন্যান্য সিদ্ধান্ত এবং একজন যত্নশীল ও স্নেহশীল পিতার দূরদর্শিতা ও প্রেম বোঝা যায়, যাকে দোষ দেওয়া চলে না, যদিও তার এই পরিশ্রম ও যত্নের উপযুক্ত ফল তিনি পাননি। দুটি কারণ ছিল—প্রথমত, মাটির অনুর্বরতা ও অযোগ্যতা: যদিও আমার শারীরিক গঠন মজবুত ও সুস্থ ছিল, এবং আমি অনুকরণে সহজ ছিলাম, তবুও আমি এতটা জড়, অলস ও বোকাসোকা ছিলাম, যে খেলার জন্য হলেও আমাকে ঘুমজড়তা থেকে টেনে তোলা যেত না। আমি যা দেখতাম, নিখুঁতভাবে দেখতাম; এই দৃষ্টিভঙ্গির অন্তরালে আমি বয়সের চেয়ে পরিণত চিন্তা ও ধারণা গড়ে তুলতাম। আমার মন ছিল খুব ধীর, অন্যরা না টানলে সামনে এগোত না; উপলব্ধি ছিল ক্লান্ত, উদ্ভাবনী শক্তি দুর্বল; এবং সবচেয়ে বড় ত্রুটি ছিল স্মরণশক্তিতে মারাত্মক দুর্বলতা। কাজেই, আমার পিতা আমাকে কোনো উৎকর্ষে নিয়ে যেতে পারেননি—এটা আশ্চর্য কিছু নয়।

দ্বিতীয়ত, যেমন কঠিন অসুখে আক্রান্ত কেউ দ্রুত সুস্থতা লাভের আশায় সব ডাক্তার বা ঝাড়ফুঁকের কথা শুনে ও অনুসরণ করে, আমার পিতাও একইভাবে, এত বেশি গুরুত্ব দিতেন বিষয়টিকে, শেষে সাধারণ মতামতের কাছে আত্মসমর্পণ করেন, যেমন সারি ধরে উড়ন্ত কপোতেরা সামনের দিকের অনুসরণ করে, এবং তিনি তখন আর ইতালিয়ান শিক্ষাবিদদের কাছ থেকে পাওয়া প্রথম নির্দেশনাগুলোর ধার ধারেননি।

আমি যখন মাত্র ছয় বছর বয়সে কলেজে যাই—গিয়েন কলেজে, তখন সেটি ছিল ফ্রান্সের সবচেয়ে সমৃদ্ধ ও সেরা প্রতিষ্ঠান, এবং তিনি সর্বোচ্চ যত্ন নিয়েছিলেন—সর্বোত্তম শিক্ষক নিয়োগ, পাঠ্যসূচির সবকিছুতে। তবে যতই চেষ্টা করা হোক না কেন, সেটা ছিল একটা কলেজই। এবং আমার লাতিন ভাষার প্রাঞ্জলতা তৎক্ষণাৎ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, যার ফলে, অনুশীলনের অভাবে, আমি পরে পুরোপুরি ব্যবহার হারিয়ে ফেলি।

এই নতুন শিক্ষাদান পদ্ধতি আমাকে শুধু এতটুকুই দিল, যে কলেজে ঢোকার সময় আমি কিছু নিম্নতর ধাপ অতিক্রম করে ওপরের ধাপে যাই। আমি যখন তেরো বছর বয়সে কলেজ ছাড়ি, তখন তৎকালীন ‘দার্শনিকতা’ নামে পরিচিত সম্পূর্ণ পাঠ্যসূচি শেষ করেছিলাম, কিন্তু তেমন কোনো লাভ হয়নি, যেটা আজকের দিনে মনে রাখার মতো।

আমার বইপড়ার প্রথম রসাস্বাদন ছিল ওভিডের Metamorphoses পড়তে গিয়ে; সাত বা আট বছর বয়সে আমি খেলাধুলা বা অন্যান্য আনন্দ উপেক্ষা করে গোপনে তা পড়তাম। কারণ সেই ভাষা আমার কাছে ছিল মাতৃভাষার মতো সহজ, এবং বইটি সবচেয়ে সহজ ও আমার বয়সের উপযুক্ত মনে হয়েছিল।

আর আর্থার রাজা, ল্যান্সেলট, আমাডিস, হুয়োন অফ বোর্দো কিংবা এধরনের তরুণদের সময় অপচয় করা মূর্খ বইগুলোর নাম পর্যন্ত জানতাম না, আজও তাদের কিছুই জানি না—এতটাই কঠোর ছিল আমার শৃঙ্খলা। ফলস্বরূপ, নির্ধারিত পাঠে মনোযোগ কমে গিয়েছিল।

সৌভাগ্যবশত, আমার শিক্ষক ছিলেন অত্যন্ত বিচক্ষণ; তিনি খুব দক্ষতার সঙ্গে আমার এই অমনোযোগিতা ও দোষগুলো উপেক্ষা করতেন এবং ব্যবহার করতেন। সে কারণেই আমি ভার্জিলের Aeneid, টেরেন্স, প্লটাস, এবং অন্যান্য ইতালিয়ান নাটক পড়েছি—তাদের বিষয়বস্তুর আকর্ষণে।

যদি তিনি এতটা কড়া হতেন বা জেদের বশে আমার এই পছন্দের বিরোধিতা করতেন, তবে আমি মনে করি আমি কলেজ থেকে শুধু বইয়ের প্রতি ঘৃণা আর অবজ্ঞা নিয়েই বের হতাম, যেমনটা অধিকাংশ সম্ভ্রান্ত পরিবারের ক্ষেত্রে হয়।

তিনি এত বিচক্ষণ ছিলেন যে তিনি দেখতেন, আবার না-দেখার ভান করতেন; আমার আগ্রহকে উসকে দিতেন, এবং আমি যেন চুপিচুপি বই পড়ে তৃপ্ত হতে পারি, সেই সুযোগ দিতেন; আর অন্য নির্ধারিত পাঠে মৃদু হাতে পরিচালনা করতেন।

কারণ, যাদের হাতে আমার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল, তাদের কাছে আমার বাবার প্রধান চাওয়া ছিল—একটি সদাচারী ও সহজস্বভাব গঠন।

আর সত্যি বলতে, আমার একমাত্র সমস্যা ছিল—এক ধরনের জড়তা ও অলসতা। বিপদের বিষয় ছিল না যে আমি খারাপ কিছু করব, বরং ভয়ের বিষয় ছিল যে আমি কিছুই করব না।

কেউ কখনও সন্দেহ করেনি যে আমি খারাপ মানুষ হবো; বরং এক অকেজো মানুষ হবো—এ ধারণা আগে থেকেই ছিল: তারা আমার মধ্যে একরকম অলসতা অনুমান করত, ইচ্ছাকৃত চতুরতা নয়। আমি নিজেকে নিয়ে এত আত্মপ্রসন্ন নই যে বুঝতে পারি না কী হয়েছে পরে। প্রতিদিন আমার কানে যেসব অভিযোগ ফিসফিস করে বাজে, সেগুলো হলো—আমি অলস, শীতল, এবং বন্ধুতা ও আত্মীয়স্বজনদের প্রতি দায়িত্ব পালনে উদাসীন; আর জনজীবনের দায়িত্বের বিষয়ে আমি নাকি অত্যন্ত নিজস্ব চিন্তায় গা-জোয়ারি ও অবজ্ঞাপূর্ণ।

আর যারা সবচেয়ে বেশি অবিচার করে, তারা এমন কিছু জিজ্ঞাসাও করতে পারে না—যেমন আমি কীসের জন্য নিয়েছি, আর কেন পরিশোধ করিনি; বরং তারা বরং জিজ্ঞাসা করতে পারে—আমি ত্যাগ করি না কেন, দান করি না কেন? আমি বরং কৃতজ্ঞ হবো যদি তারা আমার কাছে এই অতিরিক্ত উদারতার ফল কামনা করে। কিন্তু তারা অন্যায় ও পক্ষপাতদুষ্ট, যারা আমার কাছে এমন কিছু দাবি করে যেটা আমি তাদের ঋণী নই, অথচ নিজেদের প্রতি তারা এতটা কঠোর নয়, যতটা আমার প্রতি; এবং এতে যদি তারা আমাকে দোষ দেয়, তবে তারা পুরোপুরি অস্বীকার করে বসে কৃতকর্মের গৌরব ও তার জন্য যা কৃতজ্ঞতা প্রাপ্য ছিল।

কারণ আমার পক্ষ থেকে যে সদ্‌কর্ম আসে, তা আরও বেশি মূল্যবান হওয়া উচিত, কারণ আমার কোনো চাহিদা বা চাপে নয়, বরং সম্পূর্ণ স্বতঃস্ফূর্তভাবে আসে। তাই আমি আমার সম্পদ নিয়ে আরও স্বাধীনভাবে সিদ্ধান্ত নিতে পারি—যেহেতু তা পুরোপুরি আমার, এবং আমি নিজেই নিজের সবচেয়ে আপন।

তবুও, যদি আমি নিজের কাজের ঢাক পেটাতে চাইতাম, তাহলে হয়তো এসব অভিযোগ ঠেকাতে পারতাম, এবং কিছুজনকে যৌক্তিকভাবে দোষারোপও করতে পারতাম—তারা আমার প্রতি বিরূপ, শুধু আমি যথেষ্ট করি না বলে নয়, বরং আমি অনেক কিছু করার ক্ষমতা রাখি বলেই।

তবুও, সেই সময়েও আমার মনের নিজস্ব কিছু সুসংবদ্ধ গতি ছিল, যেগুলো ছিল সত্য, মুক্ত এবং যেসব বিষয়কে তা চিনত, সে বিষয়ে খোলামেলা রায় দিত; এবং এইসব চিন্তা সম্পূর্ণভাবে একান্তভাবে নিজের ভেতরেই চলত, কোনো সহায়তা বা আদান-প্রদানের প্রয়োজন ছিল না।

আর অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে, আমি সত্যিই বিশ্বাস করি, এই মনটি বলপ্রয়োগে নত হওয়া বা জোরের কাছে মাথা নোয়ানোর সম্পূর্ণ অযোগ্য ও অপ্রস্তুত ছিল।

আমার শৈশবের একটি গুণ আমি কি উল্লেখ করব? যেমন—চোখে সাহসের ঝলক, কণ্ঠে কোমলতা, আচরণে নম্রতা, এবং যে কোনো ভূমিকায় নিজেকে মানিয়ে নেওয়ার দক্ষতা?

কারণ—

Alter ab undecimo turn me vix ceperat annus

(ভির্জিল, Bucolica, Eclogue VIII, পংক্তি ৩৯)

অর্থ:

যখন আমার বয়স এগারো পেরিয়ে বারোতে পা দিয়েছে মাত্র।

এই বয়সেই আমি লাতিন ট্র্যাজেডিতে প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছি—বুকানান, গুয়ারান্তে, এবং মুরেত-এর নাটকে, যেগুলো গৌরবময়ভাবে আমাদের গিয়েন কলেজে অভিনীত হত। যেখানে আন্দ্রেয়াস গোভেনাস ছিলেন আমাদের প্রধান রেক্টর; যিনি তার দায়িত্বের প্রতিটি ক্ষেত্রে ফ্রান্সের অন্য যে কোনো রেক্টরের তুলনায় শ্রেষ্ঠ ছিলেন, এবং আমিও (এই কথা অহংকার করে নয়) ঐ নাট্যসমূহে হয় প্রধান শিল্পী, নয়তো অন্তত প্রধান অভিনেতাদের একজন হিসেবে গণ্য হতাম।

এটি এমন একটি চর্চা, যা আমি তরুণ সম্ভ্রান্তদের জন্য উৎসাহিত করি, নিরুৎসাহ করি না; এবং আমি দেখেছি, আমাদের কিছু রাজপুত্রও (আগেকার যুগের অনুকরণে) ট্র্যাজেডিতে চরিত্রে অভিনয় করে, প্রশংসনীয় এবং সম্মানের সঙ্গে এই কাজটি করেছেন।

এই কাজটি একসময় একটি বৈধ চর্চা এবং সম্মানজনক পেশা বলে বিবেচিত হতো—বিশেষত গ্রিসে।

Aristoni tragico actori rem aperit: huic et genus et fortuna honesta erant: nec ars, quia nihil tale apud Graecos pudori est, ea deformabat.

(লিভি, Ab Urbe Condita, Book III, Chapter 1)

সে আরিস্টন নামক এক ট্র্যাজেডি অভিনেতাকে বিষয়টি জানায়; যার বংশ ও ভাগ্য ছিল সম্মানজনক, এবং তার পেশাও কোনোভাবেই তাকে হেয় করেনি—কারণ গ্রীকদের কাছে এ ধরনের কিছু লজ্জাজনক ছিল না।

আমি সবসময়ই তাদের অন্যায় বলেই অভিযুক্ত করি, যারা এই ধরনের বিনোদনকে নিন্দা করে এবং অস্বীকার করে; আর আমি তাদেরও দোষারোপ করি অন্যায়ের জন্য, যারা সৎ ও ভদ্র কমেডিয়ানদের বা (আমাদের কথায়) নাট্যশিল্পীদের আমাদের শহরে প্রবেশ করতে দিতে চায় না, কিংবা সাধারণ জনগণকে এমন জনসমক্ষে প্রদর্শিত আনন্দদায়ক বিনোদন থেকে বঞ্চিত করে।

সুশৃঙ্খল ও সুব্যবস্থাপিত রাজ্যগুলো বরং সচেতনভাবে চেষ্টা করে তাদের নাগরিকদের একত্রিত ও সংহত করতে—যেমন প্রার্থনা ও ধর্মীয় কর্তব্যের গুরুতর ক্ষেত্রে, তেমনি সৎ ও নিরীহ বিনোদনের ক্ষেত্রেও। এইভাবে সাধারণ সামাজিকতা এবং পারস্পরিক ভালোবাসা ও বন্ধুত্ব লালিত ও বৃদ্ধি পায়।

আর তদুপরি, জনসমক্ষে অভিনীত এবং কর্তৃপক্ষ ও বিচারকদের উপস্থিতিতে পরিচালিত বিনোদনের চেয়ে বেশি শৃঙ্খলাবদ্ধ ও নিয়মতান্ত্রিক আনন্দের মাধ্যম আর কিছু হতে পারে না। আর যদি আমার হাত ক্ষমতার নাগালে থাকত, তাহলে আমি মনে করতাম—রাজন্যবর্গ কখনো কখনো তাদের নিজেদের খরচে সাধারণ মানুষকে এসব অভিনয় উপহার দিক, যেন এটা হয় এক পিতৃসুলভ স্নেহ ও সহৃদয়তার নিদর্শন।

আর ঘনবসতিপূর্ণ ও জনসমাগমপূর্ণ শহরগুলোতে যেন এমন মঞ্চ বা স্থান নির্ধারিত থাকে এই ধরনের দর্শনীয় ক্রীড়ার জন্য—যাতে গোপন ও ক্ষতিকর কর্মকাণ্ড থেকে মন অন্যদিকে ফেরানো যায়।

কিন্তু এখন মূল কথায় আসা যাক—আসক্তি জাগানো এবং রুচি সৃষ্টি করার এর চেয়ে ভালো উপায় আর নেই; অন্যথায় একজন মানুষ কেবল বইয়ের বোঝা টানা গাধা তৈরি করতে পারবে।

ছড়ি-চাবুকের আঘাতে তাদের পিঠে পিঠে বইয়ের বোঝা চাপিয়ে দেওয়া হয়, আর সেই জ্ঞান তাদের ব্যাগভর্তি করে তুলে দেওয়া হয় যেন তারা কেবল তা বয়ে বেড়ায়।

কিন্তু কোনো জিনিস ভালোভাবে অর্জন করতে চাইলে—শুধু তাকে নিজের মধ্যে আশ্রয় দিলেই হয় না, বরং তাকে মনে প্রাণে গ্রহণ করে নিজের অন্তরে বিয়ে করতে হয়।

Thank You for reading this essay. Please keep visiting this site.