বহু বছর ধরে যা গড়ে তুলছিল, মৃত্যু এক মুহূর্তেই তা ধ্বংস করে দিতে পারে, আর তখন আমরা লাবেরিয়ুসের মতো বলতে বাধ্য হই: "Nimirum hoc die una plus vixi, mihi quam vivendum fuit."
[পাদটীকা: MACHOB, 1, ii. 7.]
অর্থাৎ, "এই একদিন আমি যতটা বেঁচে থাকার কথা ছিল, তার চেয়েও বেশি বেঁচেছি।"
সুতরাং, সলনের সেই উত্তম উপদেশকে যুক্তিসঙ্গতভাবে গ্রহণ করা উচিত। তবে যেহেতু তিনি একজন দার্শনিক, যার কাছে ভাগ্যের অনুগ্রহ কিংবা অবমাননা, সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যের কোনো মূল্য নেই, এবং ক্ষমতা, প্রতিপত্তি কিংবা ঘটনাপ্রবাহ প্রায় সমান গুরুত্বহীন, তাই আমি মনে করি তিনি আরও গভীর কোনো অর্থ বোঝাতে চেয়েছিলেন। সম্ভবত তিনি বলতে চেয়েছেন, আমাদের জীবনের প্রকৃত সৌভাগ্য, যা এক সুবিবেচিত ও প্রশান্ত মন এবং সুশৃঙ্খল আত্মার দৃঢ়তা ও স্থিরতার ওপর নির্ভরশীল, তা কখনোই মানুষের সম্পদ হিসেবে বিবেচিত হবে না, যতক্ষণ না সে তার জীবনের শেষ দৃশ্য অভিনয় করে ফেলেছে—এবং নিঃসন্দেহে সেটাই সবচেয়ে কঠিন অংশ।
জীবনের বাকি অংশে অনেক কিছুই ছলনা হতে পারে। হয়তো দর্শনের এই জটিল আলোচনা কেবল বাহ্যিক ভান মাত্র, অথবা ঘটনাগুলো আমাদের হৃদয়ে গভীরভাবে আঘাত করে না বলেই আমরা মুখাবয়ব শান্ত রাখতে পারি। কিন্তু যখন সেই অন্তিম মুহূর্ত এসে উপস্থিত হয়, যখন মৃত্যু ও নিজের অস্তিত্বের চূড়ান্ত সত্যের সম্মুখীন হতে হয়, তখন আর কোনো ভান-ছলনা কাজে আসে না। তখনই প্রকৃত সত্য প্রকাশের সময়। তখনই সমস্ত মুখোশ খুলে ফেলতে হয়। তখন পাত্রের আসল বস্তু প্রকাশিত হবে—তা ভালো হোক বা মন্দ, পবিত্র হোক বা অপবিত্র, মদ হোক বা জল।
Nam vera voces tum demum pectore ab imo
Ejiciuntur, et eripitur persona, manet res.
[পাদটীকা: লুক্রেতিয়াস, 1, iii. 57.]
অর্থাৎ,
"তখনই হৃদয়ের গভীর থেকে প্রকৃত কথা বেরিয়ে আসে,
আমরা নিজেদের প্রকৃত রূপে ফিরে আসি, অভিনয় ছেড়ে দিই।"
এই কারণেই, জীবনের শেষ মুহূর্তই তার সমস্ত কর্মের চূড়ান্ত বিচারক। সেটাই প্রধানতম দিন, যে দিন সব কিছুর হিসাব নেওয়া হবে। এক প্রাচীন লেখক বলেছেন—"এই দিনই আমার অতীত জীবনের সমস্ত বছরের বিচার করবে।" আমি মৃত্যুর ওপর নির্ভর করেই আমার অধ্যয়নের ফল বিচার করব। সেখানেই বোঝা যাবে, আমার জ্ঞান ও দর্শন কি সত্যিই আমার হৃদয় থেকে উৎসারিত, নাকি কেবল মুখের কথা ছিল।
আমি অনেককে দেখেছি, যারা তাদের মৃত্যুর মধ্য দিয়ে তাদের গোটা জীবনকে সম্মানিত অথবা কলঙ্কিত করেছে। স্কিপিও, যে পম্পেইয়ের শ্বশুর ছিলেন, তার মৃত্যু এত মহৎভাবে ঘটেছিল যে, তার সম্পর্কে মানুষের এতদিনের খারাপ ধারণা দূর হয়ে গিয়েছিল।
একবার এপামিনন্দাসকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল—চাব্রিয়াস, ইফিক্রাতেস এবং তিনি নিজে, এই তিনজনের মধ্যে কে সর্বশ্রেষ্ঠ? তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, "আমাদের মৃত্যুর আগে এই প্রশ্নের সঠিক উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়।"
[পাদটীকা: উত্তর দিয়েছিলেন।]
সত্যিই, আমরা তার প্রতি অবিচার করতাম, যদি তার শেষ গৌরবময় পরিণতি ছাড়া তাকে বিচার করতাম। ঈশ্বরের ইচ্ছায় যেমন ঘটেছে, তেমনই হয়েছে। তবে আমার সময়ে আমি দেখেছি, তিনজন ব্যক্তি, যারা ছিল সমাজের সবচেয়ে কলঙ্কিত, নীতিহীন ও জঘন্য, তারা অত্যন্ত শান্ত ও শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে মৃত্যুবরণ করেছে, এবং প্রতিটি নিয়ম মেনে যেন একদম নিখুঁতভাবে বিদায় নিয়েছে।
কিছু মৃত্যু সাহসী ও গৌরবময় হয়। আমি এমন কিছু মৃত্যু প্রত্যক্ষ করেছি, যেখানে জীবনের সূচনা থেকে ক্রমোন্নতির পথ ধরে, এমনকি যৌবনের পূর্ণ বিকাশের মধ্যেই, কেউ কেউ এমন সম্মানজনক পরিণতি লাভ করেছে, যা হয়তো তাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও প্রত্যাশার চেয়েও মহত্তর ছিল। তারা সেই গন্তব্যে পৌঁছাতে পারেনি, যেখানে যেতে চেয়েছিল, তবে তাদের পতনই যেন তাদের লক্ষ্য অর্জনের চেয়ে অধিক গৌরবজনক হয়ে উঠেছে।
আমি যখন অন্যদের জীবন বিচার করি, তখন সবসময় দেখি, তারা মৃত্যুর সময় কেমন আচরণ করেছে। আর আমার সবচেয়ে বড় প্রচেষ্টা হলো, যেন আমি আমার শেষ নিঃশ্বাসটি শান্ত ও স্থিরভাবে গ্রহণ করতে পারি—অর্থাৎ ধৈর্য ও দৃঢ়তার সঙ্গে।
আরও যথাযথভাবে বললে, আনন্দ ও ভোগবিলাসের চেয়ে বরং এসব বিষয় আমাদের মহৎ করে, আমাদের তীক্ষ্ণতা প্রদান করে, উজ্জীবিত করে এবং সেই ঐশ্বরিক ও পরিপূর্ণ আনন্দকে উন্নত করে তোলে, যা আমাদের জন্য ধ্যান করে ও তা অর্জনের পথ প্রস্তুত করে। প্রকৃতপক্ষে, যে ব্যক্তি এর মূল্য নির্ধারণের চেষ্টা করে এবং এর প্রকৃত গুণ ও ব্যবহারের ধারণা রাখে না, সে একে জানার যোগ্য নয়।
যারা আমাদের বোঝাতে চায় যে এর সাধনা কঠিন ও পরিশ্রমসাধ্য, কিন্তু এর আস্বাদন মনোরম ও আনন্দদায়ক, তারা আর কী-ই বা বলতে চায়, যদি না এই যে—এটি সর্বদাই কষ্টকর ও বিরক্তিকর? কেননা, এমন কোনো মানবীয় উপায় আছে কি, যা এর সম্পূর্ণ ভোগ-সুখ অর্জন করতে পেরেছে? পরিপূর্ণ ব্যক্তিরাও কেবল এর কাছে পৌঁছানোর চেষ্টা করেছেন, কিন্তু কখনোই একে সম্পূর্ণভাবে অর্জন করতে পারেননি।
কিন্তু তারা ভুল করছে; কারণ আমরা যে সমস্ত আনন্দকে জানি, তার মধ্যে এর অনুসন্ধান নিজেই একটি আনন্দদায়ক বিষয়। একটি উদ্যোগের গুণগত মান নির্ধারিত হয় সেই বস্তুটির গুণাবলির দ্বারা, যার প্রতি তা লক্ষ্যস্থির করে; কারণ এটি মূল ফলেরই একটি অংশ, এবং এর সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত।
সেই সুখ ও আনন্দ, যা নৈতিকতায় বিদ্যমান, তা তার নিকটবর্তী হওয়া ও তাকে অর্জন করার প্রতিটি পর্যায়ে ভরপুর থাকে, এমনকি প্রথম প্রবেশদ্বার থেকে চূড়ান্ত সীমা পর্যন্ত। এখন, সকল নৈতিক গুণের মধ্যে মৃত্যুকে তুচ্ছজ্ঞান করাই সর্বোচ্চ গুণ। এটি এমন একটি উপায়, যা আমাদের জীবনকে সহজ ও শান্তিপূর্ণ করে তোলে এবং আমাদের জীবনকে এক বিশুদ্ধ ও মনোমুগ্ধকর স্বাদ প্রদান করে। এই গুণ ছাড়া অন্য সব ভোগবিলাস নিস্তেজ হয়ে যায়।
এ কারণেই সব নৈতিক শিক্ষা ও নিয়ম এই বিষয়ে একমত হয় এবং একত্রে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছায় যে, আমাদের দারিদ্র্য ও অন্যান্য আকস্মিক দুর্যোগকে অবজ্ঞা করা উচিত।
Omnes eodem cogimur, omnium
Versatur urna, serius, ocius
Sors exitura, et nos in aeternum
Exilium impositura cymbae.
[পাদটীকা: হোরাস, 1, iii, ওড. iii, 25.]
অর্থাৎ,
"আমরা সবাই একই পথে চালিত হই,
সবাইয়ের ভাগ্য এক পাত্রে নিক্ষিপ্ত হয়,
যেখান থেকে শীঘ্র বা বিলম্বে বেরিয়ে আসে আমাদের নিয়তি,
এবং আমাদেরকে চিরস্থায়ী নির্বাসনের নৌকায় তুলে দেয়।"
দর্শনচর্চা মানেই মৃত্যুর প্রস্তুতি নেওয়া
সিসেরো বলেছেন, দর্শনচর্চার প্রকৃত অর্থ হলো মৃত্যুর জন্য নিজেকে প্রস্তুত করা। কারণ, অধ্যয়ন ও ধ্যান-গবেষণা আমাদের আত্মাকে দেহ থেকে কিছুটা আলাদা করে নেয় এবং তাকে স্বতন্ত্রভাবে পরিচালিত করে, যা একপ্রকার মৃত্যুর অনুশীলন ও অনুকৃতি। অথবা এটি হতে পারে যে বিশ্বের সমস্ত জ্ঞান ও আলোচনা শেষ পর্যন্ত এই একটিই বিষয় শেখায়—মৃত্যুকে ভয় না পাওয়া।
প্রকৃতপক্ষে, হয় যুক্তি আমাদের সঙ্গে ঠাট্টা করছে, নতুবা এটি কেবল আমাদের সুখ-শান্তির জন্যই কাজ করে এবং শেষপর্যন্ত আমাদের ভালোভাবে বাঁচার জন্যই সব প্রচেষ্টা চালায়, যেমন পবিত্র শাস্ত্র বলে, "আরামে বেঁচে থাকার জন্য।"
বিশ্বের সমস্ত মতবাদ একমত যে, সুখই মানুষের চূড়ান্ত লক্ষ্য। যদিও তারা তা অর্জনের বিভিন্ন উপায় গ্রহণ করে, তবে যদি তা মানুষকে কষ্ট ও যন্ত্রণা দিত, তাহলে কেউই তা গ্রহণ করত না। কারণ, এমন কে আছেন, যিনি এমন কোনো মতবাদ শুনতে চাইবেন, যা তাকে কষ্ট ও অশান্তির পথে নিয়ে যাবে?
দার্শনিক মতবাদের মধ্যে যে মতানৈক্য রয়েছে, তা কেবল শব্দগত পার্থক্য।
"Transcurramus solertissimas Hugos"
অর্থাৎ, "এসব অতি সূক্ষ্ম তর্ক-বিতর্ক ও যুক্তির মারপ্যাঁচ আমরা এড়িয়ে চলি।"
দর্শনচর্চার ক্ষেত্রে যতটা বিতর্ক রয়েছে, তা আসলে এত পবিত্র কোনো বিষয়ের জন্য প্রয়োজনীয় নয়। মানুষ যে চরিত্রই গ্রহণ করুক, শেষপর্যন্ত সে তার নিজের প্রকৃত চরিত্রকেই প্রতিফলিত করে।
যদিও তারা বলে, নৈতিকতার চূড়ান্ত লক্ষ্য হলো আনন্দ ও সুখ, আমি তাদের বারবার এই শব্দটি মনে করিয়ে দিতে চাই, যা তাদের কানে বিরক্তির মতো শোনায়। কিন্তু যদি আনন্দ বলতে চরম আনন্দ ও প্রশান্তি বোঝায়, তবে তা নৈতিকতার মাধ্যমে অর্জিত হওয়াই যথার্থ, অন্য কোনো উপায়ে নয়।
সত্যিকারের নৈতিকতা আরও শক্তিশালী, সুগঠিত, বলিষ্ঠ ও দৃঢ়চেতা, এবং সেটিই প্রকৃতপক্ষে গভীরতর সুখ প্রদান করে। আমরা এটিকে আরও কোমল, মধুর ও স্বাভাবিক নামে ডাকতে পারতাম, শক্তি বা কঠোরতার পরিবর্তে। যদি নিম্নমানের সংবেদনশীলতা (ইন্দ্রিয়সুখ) এই মহৎ নাম পাওয়ার যোগ্য হয়, তবে তা বিশেষ সুবিধা হিসেবে নয়, বরং প্রতিযোগিতার ভিত্তিতে।
আমি দেখতে পাই, নৈতিকতা তুলনামূলকভাবে কম কষ্টদায়ক ও কম প্রতিকূলতার সম্মুখীন হয়। উপরন্তু, সংবেদনশীল ভোগবিলাসের স্বাদ ক্ষণস্থায়ী ও অস্থির, এতে রয়েছে উপবাস, দৃষ্টিশক্তির ক্ষয়, কঠিন পরিশ্রম এবং ঘাম ও রক্তের মূল্য।
এছাড়াও, এতে রয়েছে অসংখ্য যন্ত্রণা ও বিভিন্ন ধরনের ক্ষতিকর প্রবৃত্তি, যা একে প্রায়শ্চিত্তের সমতুল্য করে তোলে।
আমরা ভুল করি, যখন ভাবি যে এসব কষ্ট আনন্দের জন্য প্রয়োজনীয় মশলা স্বরূপ, যেমন প্রকৃতিতে এক বিপরীত অন্য বিপরীতকে উজ্জীবিত করে।
কিন্তু যখন আমরা নৈতিকতার কথা বলি, তখন এই একই প্রতিকূলতা ও কঠিনতা এটিকে কঠোর ও দুরূহ করে তোলে—এমন ধারণা ভুল।
বরং, সংবেদনশীল ভোগবিলাসের তুলনায় নৈতিকতা আরও মহৎ, উন্নত, উদ্দীপক এবং ঈশ্বরীয় ও পরিপূর্ণ সুখের দিকে আমাদের নিয়ে যায়, যা এটি আমাদের জন্য ধ্যান করে এবং অর্জন করতে সাহায্য করে।
সত্যিই, সে ব্যক্তি নৈতিকতার যোগ্য নয়, যে তার মূল্যায়ন কেবল উপকারের ভিত্তিতে করে এবং এর সৌন্দর্য ও উপযোগিতা বোঝে না।
যারা আমাদের শেখাতে চায় যে, নৈতিকতার পথে চলা কঠিন ও শ্রমসাধ্য, কিন্তু এর স্বাদ মনোরম ও আনন্দদায়ক, তারা মূলত বলছে যে, এটি সর্বদাই অস্বস্তিকর ও ক্লান্তিকর।
কারণ, এমন কোনো মানবীয় পন্থা কি আছে, যা সম্পূর্ণভাবে আনন্দ উপভোগ করতে পারে?
সবচেয়ে উন্নত ব্যক্তিরাও কেবল এর কাছে পৌঁছানোর চেষ্টা করেছেন, কিন্তু কখনোই একে পুরোপুরি অর্জন করতে পারেননি।
কিন্তু তারা ভুল করছেন; কারণ আমরা যে সমস্ত সুখ জানি, তার মধ্যে এসব সুখের সন্ধানই সবচেয়ে আনন্দদায়ক।
প্রচেষ্টা নিজেই বস্তুটির গুণাবলি দ্বারা নির্ধারিত হয়, কারণ এটি মূল ফলের একটি অংশ এবং তার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত।
সেই সুখ ও আনন্দ, যা নৈতিকতায় বিদ্যমান, তা তার প্রতিটি স্তরে পরিপূর্ণ থাকে, প্রথম ধাপ থেকে শেষ পর্যন্ত।
এখন, নৈতিকতার সকল গুণের মধ্যে মৃত্যুকে তুচ্ছজ্ঞান করাই সর্বোচ্চ গুণ। এটি এমন একটি উপায়, যা আমাদের জীবনকে সহজ ও শান্তিপূর্ণ করে এবং আমাদের এক বিশুদ্ধ ও মনোমুগ্ধকর স্বাদ প্রদান করে।
এই গুণ ছাড়া অন্য সব ভোগবিলাস নিস্তেজ হয়ে যায়।
এ কারণেই সব নৈতিক শিক্ষা ও নিয়ম এই বিষয়ে একমত হয় এবং একত্রে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছায় যে, আমাদের দারিদ্র্য ও অন্যান্য আকস্মিক দুর্যোগকে অবজ্ঞা করা উচিত।
Omnes eodem cogimur, omnium
Versatur urna, serius, ocius
Sors exitura, et nos in aeternum
Exilium impositura cymbae.
(হোরাস, 1, iii, ওড. iii, 25.)
অর্থাৎ,
"আমরা সবাই একই পথে চলি,
সবাইয়ের ভাগ্য এক পাত্রে নিক্ষিপ্ত হয়,
যেখান থেকে শীঘ্র বা বিলম্বে বেরিয়ে আসে আমাদের নিয়তি,
এবং আমাদের চিরস্থায়ী নির্বাসনের নৌকায় তুলে দেয়।"
যে দার্শনিক হতে চায়, তাকে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হতে হবে
সিসেরো বলেছেন যে, দর্শনচর্চা করা মানে হলো নিজেকে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত করা। কারণ অধ্যয়ন ও ধ্যান আমাদের আত্মাকে দেহ থেকে কিছুটা বিচ্ছিন্ন করে এবং স্বতন্ত্রভাবে পরিচালিত করে, যা একপ্রকার মৃত্যুর অনুশীলন ও প্রতিরূপ। অথবা এটি হতে পারে যে জগতের সমস্ত জ্ঞান ও যুক্তি শেষ পর্যন্ত এই বিষয়ে উপনীত হয় যে, মৃত্যুকে ভয় না পেতে শেখানোই তার মূল উদ্দেশ্য। প্রকৃতপক্ষে, হয় যুক্তি আমাদের সঙ্গে উপহাস করে, নয়তো এটি আমাদের পরিতোষের দিকে লক্ষ্য রাখে এবং অবশেষে, আমাদের ভালোভাবে বেঁচে থাকার জন্যই তার সব প্রচেষ্টা নিবেদিত করে, যেমন পবিত্র গ্রন্থে বলা হয়েছে, "আরামদায়ক জীবন যাপন করো।"
জগতের সমস্ত মতবাদ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয় যে, সুখই আমাদের জীবনের চূড়ান্ত লক্ষ্য, যদিও তারা বিভিন্ন পথে সেই সুখের সন্ধান করে। যদি তারা সুখ ব্যতীত অন্য কিছু চূড়ান্ত লক্ষ্য নির্ধারণ করত, তবে মানুষ প্রথম থেকেই তাদের মতবাদ প্রত্যাখ্যান করত। কারণ, এমন কে আছে যে এমন কাউকে মনোযোগ দেবে, যে তার চূড়ান্ত লক্ষ্য হিসেবে কষ্ট ও অস্থিরতাকে প্রতিষ্ঠিত করে?
দর্শনশাস্ত্রের বিভিন্ন মতবাদের মধ্যে পার্থক্য কেবল কথার খেলাপি, আসলে তাদের মূল উদ্দেশ্য এক। এ কারণেই বলা হয়, "চলুন এসব সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম তর্ক-বিতর্ক ও কৃত্রিম যুক্তির বেড়াজাল এড়িয়ে যাই।" এসব নিয়ে তর্কে সময় নষ্ট করার চেয়ে আসল সত্যের সন্ধানে যাওয়া ভালো। মানুষ যেই চরিত্রই গ্রহণ করুক না কেন, তার নিজের প্রকৃতি তার সঙ্গে থেকেই যায়। যদিও অনেকে বলে থাকেন যে, নৈতিকতার মূল লক্ষ্যই সুখ, তবু আমি এই শব্দটি ব্যবহার করতে ভালোবাসি, যদিও এটি অনেকের কানে অপ্রিয় শোনায়। যদি সুখ বলতে কোনো পরম আনন্দ বা অসীম তৃপ্তির কথা বোঝানো হয়, তবে সেটি অবশ্যই নৈতিকতার মধ্যেই নিহিত, অন্য কিছুতে নয়।
সত্যিকারের সুখ হলো সেই সুখ, যা দৃঢ়, শক্তিশালী, ও গভীর। এটি কেবল মুহূর্তের জন্য নয়, বরং দীর্ঘস্থায়ী ও গভীরভাবে সন্তোষজনক। অনেকেই বলেন, সুখের পথে চলা কঠিন ও শ্রমসাধ্য, কিন্তু সেই পথের শেষে আনন্দ রয়েছে। তবে এই ধারণাটি ভুল, কারণ যদি পথই কষ্টকর হয়, তবে তা কখনো আনন্দদায়ক হতে পারে না। প্রকৃতপক্ষে, যে কোনো ভালো কাজের প্রক্রিয়াই সুখের উৎস। যেহেতু নৈতিকতার চূড়ান্ত সুখ আমাদের মৃত্যুভয়কে দূর করে, তাই এটিই জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অর্জন। মৃত্যুভয়কে জয় করতে পারলে আমরা স্বচ্ছন্দ জীবনযাপন করতে পারি, এবং প্রকৃত অর্থে জীবনের আনন্দ অনুভব করতে পারি।
মৃত্যু অনিবার্য, এবং সেটিকে ভয় পাওয়া মানে সারাজীবন যন্ত্রণায় ভোগা
যদি মৃত্যু আমাদের ভয় দেখায়, তবে তা সারাজীবন এক নিরবিচার যন্ত্রণা হয়ে থাকবে, যা কোনোভাবেই দূর করা সম্ভব নয়। আমরা যতই পালিয়ে বেড়াই, মৃত্যু আমাদের খুঁজে বের করবেই। এটি এমন এক বাস্তবতা, যা এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। রোমান আইন অনুযায়ী, অপরাধীরা প্রায়শই তাদের অপরাধস্থলেই মৃত্যুদণ্ড পেত। মৃত্যুর পথে নিয়ে যাওয়ার সময় তাদেরকে রাজপ্রাসাদ ও বিলাসবহুল ভোজের সামনে দিয়ে নিয়ে যাওয়া হতো, কিন্তু সেই সৌন্দর্য ও ভোগ্যসামগ্রী তাদের বিন্দুমাত্র আনন্দ দিতে পারত না।
কেননা, যখনই কেউ মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে পৌঁছায়, তখন সব ধরনের আনন্দ ও বিলাসিতা অর্থহীন হয়ে পড়ে। সুতরাং, যদি আমাদের যাত্রার শেষ গন্তব্য মৃত্যু হয় এবং আমরা তাকে ভয় পাই, তবে আমাদের প্রতিটি পদক্ষেপই আতঙ্কের মধ্যে কাটবে। সাধারণ মানুষের সমাধান হলো, মৃত্যুর কথা একেবারেই চিন্তা না করা। কিন্তু এটি কতটা নির্বুদ্ধিতা ও অজ্ঞতা!
অনেকেই মৃত্যুর কথা শুনলেই ভয় পান, অনেকে এমনকি মৃত্যুর প্রসঙ্গ এলে ধর্মীয় প্রতীক আঁকেন বা আত্মরক্ষার চেষ্টা করেন। কেউ কেউ তাদের উইল বা ওসিয়ত লিখতেও ভয় পান, যতক্ষণ না চিকিৎসক তাদের শেষ ঘোষণা দেন। তখন, মৃত্যুশয্যায় যখন তারা চূড়ান্ত দুর্বলতা ও আতঙ্কের মধ্যে থাকে, তখন তারা মৃত্যুর মুখোমুখি হয়।
রোমানরা মৃত্যুর প্রসঙ্গকে কিছুটা নরম করার জন্য বলত, "সে বেঁচেছিল," মানে সে তার জীবন অতিবাহিত করেছে। এভাবে তারা মৃত্যুর ভয় কমানোর চেষ্টা করত। আমাদের জীবন সীমিত, এবং আমাদের উচিত এটিকে উপলব্ধি করা।
মৃত্যু যেকোনো মুহূর্তে আসতে পারে
আমি ১৫৩৩ সালের ২৮ ফেব্রুয়ারি জন্মেছি, এখন আমার ৩৯ বছর চলছে। আমি যদি ভাবি যে আমার সামনে আরও ততগুলো বছর রয়েছে, তবে তা কেবল এক বিভ্রম। কেউই জানে না, তার মৃত্যু কখন হবে। মানুষ সবসময় ধরে নেয়, তার আরও অনেক বছর বেঁচে থাকার সম্ভাবনা রয়েছে। কিন্তু বাস্তবতা হলো, আমাদের পরিচিতদের মধ্যেই অনেকেই আমাদের বয়সের আগেই মৃত্যুবরণ করেছে। যদি আমরা পরিচিত ব্যক্তিদের তালিকা তৈরি করি, তবে দেখা যাবে যে, বেশিরভাগ মানুষ ৩৫ বছরের মধ্যেই মারা গিয়েছে।
মৃত্যু যেকোনো মুহূর্তে, যেকোনো উপায়ে আসতে পারে। কেউ অসুখে মারা যায়, কেউ দুর্ঘটনায়, কেউ এক অপ্রত্যাশিত ঘটনায়। উদাহরণস্বরূপ, একজন ব্যক্তি একটি সাধারণ টেনিস বলের আঘাতে মারা যেতে পারে, অথবা পোপের প্রবেশের সময় জনসমুদ্রের চাপে দমবন্ধ হয়ে যেতে পারে।
মৃত্যুর কথা ভুলে থাকা বোকামি
আমরা মৃত্যুর কথা ভুলে থাকার চেষ্টা করি, কিন্তু মৃত্যু আমাদের কখনও ভুলে থাকে না। যেহেতু মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী, তাই আমাদের উচিত সেটিকে ভয় না পেয়ে বরং তাকে মেনে নেওয়া। যিনি মৃত্যুকে ভয় পান না, তিনিই প্রকৃত স্বাধীন। কারণ, মৃত্যুভয় দূর করতে পারলেই আমরা জীবনকে সত্যিকারভাবে উপভোগ করতে পারব।
যে পলায়ন করে, মৃত্যু তাকে তাড়া করে
সে দুর্বল যৌবনকেও ছাড়ে না,
বরং তাদের হাঁটু ও পিঠে আঘাত হানে।
কোনো বর্মই তোমাকে রক্ষা করতে পারবে না—
"Ille licet ferro cauius se condat et aere,
Mors tamen inclusum protraket inde caput."
—Propertius (1.iii.17.5)
"যদি কেউ লোহা ও পিতলের আবরণে নিজেকে মুড়ে রাখে,
তবুও মৃত্যু তাকে সেখান থেকে টেনে বের করবে।"
আমরা শিখি কীভাবে দাঁড়িয়ে থেকে মৃত্যুর সঙ্গে দৃঢ়চিত্তে মোকাবিলা করতে হয়। মৃত্যুর যে ভয় আমাদের সবচেয়ে বেশি দুর্বল করে, তা থেকে মুক্তি পেতে হলে আমাদের সাধারণ পথে না চলে, বরং বিপরীত পথ অনুসরণ করতে হবে। আমাদের উচিত মৃত্যুকে আমাদের কাছের বন্ধু বানানো, তার সঙ্গে পরিচিত হওয়া, তাকে বারবার স্মরণ করা। আমাদের মন যেন মৃত্যুর চিন্তায় সবসময় ব্যস্ত থাকে।
ঘোড়া হোঁচট খেলেই হোক, পাথর পা পিছলে গেলেই হোক, বা কেবলমাত্র একটি পিন ফোটার মাধ্যমেই হোক—আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ভাবতে হবে, "যদি এটা মৃত্যু হতো?" এবং তৎক্ষণাৎ আমাদের সাহস সঞ্চার করে, নিজেদের প্রস্তুত করতে হবে।
আমাদের ভোজসভা, উৎসব ও আনন্দ-উল্লাসের মধ্যেও আমাদের এই সতর্কতা বা স্মরণ যেন সর্বদা থাকে—যেন আমরা কখনো ভুলে না যাই, আমাদের জীবন কতখানি অনিশ্চিত। আনন্দ যেন আমাদের এতটাই মোহিত না করে যে, আমরা ভুলে যাই, ঠিক কতভাবে মৃত্যু আমাদের জন্য ও আমাদের আনন্দের জন্য ওঁৎ পেতে আছে।
প্রাচীন মিশরীয়রা তাদের ভোজসভায়, খাবারের মধ্যেই, মৃত মানুষের কঙ্কাল নিয়ে আসত, যাতে অতিথিরা মৃত্যুর কথা ভুলে না যায় এবং সচেতন থাকে।
"Omnem crede diem tibi diluxisse supremum,
Grata superveniet; quae non sperabitur, hora."
—Horace (Epistles, 1.i.4.13)
"প্রতিটি দিনকে ভাবো যেন তা তোমার শেষ দিন,
যে মুহূর্তের আশাও করোনি, সেটিই তোমার জন্য আনন্দদায়ক হবে।"
মৃত্যুর জন্য সবসময় প্রস্তুত থাকো
আমরা জানি না, মৃত্যু কোথায় আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে; তাই আমাদের উচিত তাকে সব জায়গায় প্রত্যাশা করা। মৃত্যুর চিন্তা করাই প্রকৃত স্বাধীনতার চিন্তা। যে ব্যক্তি মরতে শিখেছে, সে আর কারো দাস হয়ে থাকতে শেখেনি।
যে ব্যক্তি উপলব্ধি করতে পেরেছে যে, "জীবনহীনতা কোনো দুঃখজনক বিষয় নয়," তার জন্য জীবনে আর কোনো দুঃখ নেই। মৃত্যুর কৌশল জানা মানে হলো—সমস্ত বাধ্যবাধকতা ও শৃঙ্খল থেকে মুক্তি পাওয়া।
পলাস এমিলিয়াস সেই বন্দি রাজাকে বলেছিলেন, যে অনুরোধ করেছিল তাকে যেন বিজয় উৎসবে টেনে আনা না হয়, "সে অনুরোধটা যেন নিজেকেই করে!"
মৃত্যু সবসময় আমার ভাবনার সঙ্গী
আমি প্রকৃতিগতভাবে বিষণ্ন প্রকৃতির নই, বরং অলসতা ও দিবাস্বপ্নে নিমগ্ন থাকি। তবে এমন কিছু নেই যা আমাকে মৃত্যুর চিন্তার মতো এতটা ব্যস্ত রেখেছে, এমনকি আমার জীবনের সবচেয়ে আনন্দময় ও মুক্ত সময়েও।
"Iucundum, cum atas florida ver ageret."
—Catullus (Elegy, iv.16)
"যখন আমার যৌবন উজ্জ্বল বসন্তের মতো ছিল।"
যখন আমি সুন্দরীদের মাঝে থাকতাম, বা খেলাধুলায় মগ্ন থাকতাম, অনেকেই ভাবত আমি হয়তো কোনো ঈর্ষা নিয়ে ভাবছি, বা কোনো অনিশ্চিত আশা নিয়ে চিন্তিত। কিন্তু ঈশ্বরই জানেন, আমি তখন হয়তো ভাবছিলাম সেই মানুষটির কথা, যে কয়েকদিন আগেই এক জ্বরের কারণে মারা গেছে—একটি ভোজসভা থেকে ফিরেই, যেখানে আমিও উপস্থিত ছিলাম, যার মন ভালোবাসা ও হাস্যরসে ভরা ছিল। আমি কল্পনা করতাম, হয়তো সেই অসুখ বা মৃত্যু আমাকেও ততটাই ঘিরে ধরেছে, যতটা তাকে ধরেছিল।
"Iam fuerit, nec post, unquam revocare licebit."
—Lucretius (Book 3, 947)
"এখন সময় কেটে গেছে, আর কখনোই তা ফিরিয়ে আনা যাবে না।"
এই চিন্তায় আমি কখনো আতঙ্কিত হইনি বা অস্বস্তি বোধ করিনি। সত্যি বলতে, প্রথমে এসব ভাবনা আসলে আমাদের ভয় লাগতে পারে, কিন্তু যদি আমরা এগুলোকে বিশ্লেষণ করে দেখি, তাহলে ধীরে ধীরে এই চিন্তাগুলো আমাদের জন্য স্বাভাবিক হয়ে যাবে। নাহলে, আমি তো প্রতিনিয়ত ভয় ও আতঙ্কে থাকতাম!
কারণ আমার মতো কেউ নেই, যে তার নিজের জীবনকে এতটা অনিশ্চিত মনে করে, কিংবা তার ভবিষ্যৎকে এতটাই অল্প গুরুত্ব দেয়। দীর্ঘকাল ধরে আমার স্বাস্থ্য ভালো থাকা সত্ত্বেও, আমি কখনো বিশ্বাস করিনি যে, আমি দীর্ঘজীবী হব। প্রতিটি মুহূর্তেই মনে হয়, যেন আমি মৃত্যুর হাত থেকে অল্পের জন্য পালিয়ে বাঁচছি।
আমি নিজেকে বারবার মনে করিয়ে দিই—
"যা আগামীকাল হতে পারে, তা আজও হতে পারে।"
মৃত্যু সর্বদা আমাদের কাছেই আছে
আমরা প্রায়ই মনে করি, মৃত্যু আমাদের শেষ সময়ে, অসুস্থতার মধ্যে, বা যুদ্ধক্ষেত্রে এসে হাজির হবে। কিন্তু বাস্তবে, সে আমাদের সর্বত্র ঘিরে রেখেছে—স্বাস্থ্যবান অবস্থায়, অসুস্থ অবস্থায়, সাগরে, স্থলে, ঘরে, বাইরে, ঘুমের মধ্যে, বা নিদ্রাহীন অবস্থায়, যুদ্ধক্ষেত্রে বা বিছানায়। সে আমাদের সবসময় সমানভাবে কাছে আছে।
"Nemo altero fragilior est, nemo in crastinum sui certior."
"কেউ কারো চেয়ে বেশি দুর্বল নয়,
কেউ পরবর্তী দিনের নিশ্চয়তা নিয়ে বাঁচে না।"
যা কিছু আমাকে মৃত্যুর আগে করতে হবে, তার জন্য আমার কাছে সবসময় সময় স্বল্প মনে হয়—চাই তা এক ঘণ্টাই হোক না কেন।
কিছুদিন আগে, কেউ আমার লেখার টেবিলের নোটগুলো উল্টে দেখতে গিয়ে একটি লিখিত নোট পেল, যেখানে আমার মৃত্যুর পর কী করতে হবে তা লেখা ছিল। আমি তাকে বললাম (যা সত্যি), আমি যখন আমার বাড়ি থেকে মাত্র এক মাইল দূরে ছিলাম, তখনই আমি সেটা লিখে রেখেছিলাম, কারণ আমি নিশ্চিত হতে পারছিলাম না যে, আমি কখনো নিরাপদে বাড়ি ফিরতে পারব কি না।
আমার চিন্তা-ভাবনা সবসময় আমার নিজের মধ্যেই থাকে। আমি সবসময় প্রস্তুত থাকি।
মৃত্যু যখন খুশি আসতে পারে, সে যেন আমাকে কোনো নতুন কাজ করতে বাধ্য না করে। মানুষকে সবসময় প্রস্তুত থাকতে হবে, যেন সে কোনো সময় দেরি না করে। এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, মৃত্যুর সময় যেন আমাদের করার মতো আর কিছুই বাকি না থাকে—শুধু নিজের সঙ্গে নিজেকে মেলানো ছাড়া।
কেন আমরা এত অল্প সময়ের জীবনে এত বড় লক্ষ্য স্থির করি?
Quid brevi fortes jaculamur aevo Multa:
(কেন আমরা এত স্বল্প জীবনে সাহসের সঙ্গে এত কিছু অর্জন করতে চাই?)
কারণ তখন আমাদের কাজ যথেষ্ট থাকবে, নতুন কিছু যোগ করার দরকার নেই। কেউ মৃত্যুকে অভিশাপ দেয় কারণ এটি তাকে আশান্বিত বিজয়ের পথ থেকে সরিয়ে দেয়, আবার কেউ অভিযোগ করে যে মৃত্যুর জন্য তাকে তার কন্যার বিবাহ বা সন্তানদের জীবনযাত্রার পরিকল্পনা শেষ করার আগেই চলে যেতে হচ্ছে। কেউ আবার দুঃখ করে যে তাকে তার প্রিয় স্ত্রীর সঙ্গ ছাড়তে হবে, আর কেউবা সন্তানের শোকে কাতর হয়, যাদের মধ্যে সে তার অস্তিত্বের প্রধান আনন্দ খুঁজে পেয়েছে।
আমি এখন ঈশ্বরের করুণায় এমন অবস্থায় পৌঁছেছি যে, পৃথিবীর কোনো বিষয় আমাকে আর বেঁধে রাখতে পারে না। আমি যখনই ডাক আসবে তখনই বিদায় নিতে প্রস্তুত। আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন, আমার বিদায় জানানো হয়ে গেছে সবকিছুর, কেবল আমার নিজের কাছেই ব্যতিক্রম।
কেউ কখনো পৃথিবী থেকে বিদায় নেওয়ার জন্য আমার মতো সহজ ও নিখুঁতভাবে প্রস্তুতি নেয়নি। আমার কাছে সবচেয়ে শান্তিপূর্ণ মৃত্যুই সর্বোৎকৃষ্ট।
“মর্মান্তিক! একদিন সব আনন্দ কেড়ে নিল।”
(Miser, de miser (aiunt) omnia ademit. Vna dies infesta mihi tot praemia vitae.)
আর গৃহনির্মাতা কষ্ট পায়,
"অর্ধসমাপ্ত কাজ পড়ে থাকে, আর অর্ধনির্মিত দেয়াল আকাশের দিকে উঁচিয়ে থাকে।"
(manent opera interrupta, minaeque Murorum ingentes.)
কেউ যেন কোনো কাজ এত আগে পরিকল্পনা না করে, যেন তার অসম্পূর্ণতা তাকে কষ্ট দেয়। আমরা সকলেই কিছু না কিছু করতে জন্মেছি।
"আমি যখন মরব, তখনও আমি কাজের মাঝামাঝি থাকব।"
(Cum moriar, medium solvar et inter opus.)
আমি চাই মানুষ কাজ করুক এবং যতক্ষণ সম্ভব তার দায়িত্ব পালন করুক, যেন মৃত্যুর তীর তাকে আঘাত হানার আগে সে নির্বিকার থেকে তার কাজ করতে পারে। আমি এমন একজনকে দেখেছি, যিনি মৃত্যুশয্যায় শুয়ে বারবার আফসোস করছিলেন যে, তিনি তার লেখা ইতিহাসের মাত্র পনেরো বা ষোলো অধ্যায় শেষ করতে পেরেছেন, পুরোটা নয়।
"তারা বলেন না, যে একবার চলে গেলে আর কিছু চাওয়ার প্রয়োজন থাকবে না।"
(Illud in his rebus non addunt, nec tibi earum, Iam desiderium rerum super insidet uno.)
মানুষের উচিত এই সাধারণ এবং ক্ষতিকর অভ্যাসগুলো থেকে মুক্ত হওয়া। যেমন অতীতে গির্জার পাশে কবরস্থান রাখা হতো, যাতে সাধারণ মানুষ, নারী ও শিশু মৃত্যুকে ভয় না পায় এবং প্রতিদিন কঙ্কাল, কবর ও শবদেহের দৃশ্য দেখে নিজেদের নশ্বরতা সম্পর্কে সচেতন থাকে ।
ঠিক যেমন মিশরীয়রা তাদের ভোজের সময় মৃত্যুর একটি বড় প্রতিমূর্তি সামনে আনত এবং উচ্চস্বরে ঘোষণা করত, "পান করো, আনন্দ করো, কারণ মৃত্যুর পর তুমিও এমনই হবে," তেমনি আমি এই শিক্ষা গ্রহণ করেছি— শুধু কল্পনায় নয়, আমার প্রতিদিনের কথাবার্তায়ও মৃত্যুর বিষয়টি রাখতে হবে।
আমি মানুষের মৃত্যু সম্পর্কে জানার প্রবল আগ্রহ রাখি— তারা শেষ মুহূর্তে কী বলেছে, কেমন মুখভঙ্গি ছিল, তাদের চোখে কী প্রকাশ পেয়েছিল। ইতিহাস পড়ার সময় আমি এই বিষয়টিই সবচেয়ে গভীর মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করি। যদি আমি বই লিখতাম, তাহলে বিভিন্ন মৃত্যুর ঘটনা সংগ্রহ করতাম, যাতে মানুষের মৃত্যু শেখানো যায় এবং সেখান থেকে জীবনযাপনও শেখা যায়।
কেউ হয়তো বলবে, "মৃত্যুর প্রকৃত অভিজ্ঞতা কল্পনার চেয়ে এতটাই ভিন্ন যে, কেউই এর জন্য পুরোপুরি প্রস্তুত হতে পারে না," কিন্তু আমি বিশ্বাস করি যে, মৃত্যুর কথা আগে থেকে চিন্তা করা আমাদের কিছুটা হলেও সুবিধা দেয়। অন্তত এই পর্যায়ে পৌঁছানো সম্ভব যে, মৃত্যুকে ভয় না পেয়ে অন্তত ধৈর্য ধরে তার মুখোমুখি হওয়া যায়।
স্বাভাবিকভাবেই, প্রকৃতি আমাদের সাহায্য করে এবং সাহস দেয়। যদি মৃত্যু হঠাৎ করে আসে, তাহলে ভয় পাওয়ার সুযোগই থাকে না। আর যদি আস্তে আস্তে আসে, তাহলে আমি অনুভব করি, অসুস্থতার সময় আমার জীবনের প্রতি মোহ কমে যায়, এবং আমি জীবনকে অবজ্ঞা করতে শিখি।
আমি উপলব্ধি করেছি, যখন আমি সুস্থ থাকি, তখন মৃত্যুর চিন্তা আমাকে বেশি আতঙ্কিত করে। কিন্তু যখন আমি অসুস্থ হই, তখন আমি মৃত্যুকে অনেক স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করতে পারি। আমার সুস্থতার সময় আমি জীবনের আনন্দগুলোর প্রতি এতটা আসক্ত থাকি যে, মৃত্যুকে একেবারেই মেনে নিতে পারি না। কিন্তু যখন আমি অসুস্থ হই, তখন আমার শরীর জীবনের আনন্দগুলোর প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেলে, ফলে মৃত্যুকে সহজভাবে গ্রহণ করা সম্ভব হয়।
ঠিক যেমন, দূর থেকে কোনো ভয়ঙ্কর বস্তুকে অনেক বিশাল মনে হয়, কিন্তু কাছে গেলে সেটা তেমন ভয়ঙ্কর লাগে না, তেমনি মৃত্যুর ক্ষেত্রেও তাই।
আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি, সুস্থ থাকাকালীন অসুস্থতার চিন্তা আমাকে বেশি আতঙ্কিত করে, কিন্তু যখন আমি সত্যিই অসুস্থ হয়ে পড়ি, তখন তা তেমন ভয়াবহ মনে হয় না। সুস্থ থাকাকালীন আমার মনে হয়, অসুস্থতা এক দুর্বিষহ অভিজ্ঞতা হবে, কিন্তু যখন তা আসে, তখন দেখি, এটি সহ্য করা সম্ভব।
আমার আশা, মৃত্যুর ক্ষেত্রেও তেমনটাই ঘটবে।
আমরা যদি প্রতিদিন নিজেকে পরিবর্তনশীল এবং মৃত্যুর দিকে ধাবিত বলে উপলব্ধি করি, তাহলে মৃত্যু আমাদের কাছে এতটা ভয়ঙ্কর লাগবে না। বৃদ্ধ বয়সে মানুষ ধীরে ধীরে তার যৌবনের শক্তি হারিয়ে ফেলে, কিন্তু সে তা বুঝতে পারে না। আসলে, প্রত্যেক দিনই আমরা একটু একটু করে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছি।
একজন বৃদ্ধ মানুষের কাছে তার যৌবন কেমন ছিল, তা যেন এক স্বপ্নের মতো মনে হয়।
"হায়! বয়স্কদের জীবনের কতটুকুই বা অবশিষ্ট থাকে?"
(Heu senibus vita portio quanta manet.)
রোমান সম্রাট জুলিয়াস সিজার একবার এক বৃদ্ধ সৈনিককে দেখে বলেছিলেন, "তুমি কি এখনো মনে করো যে তুমি জীবিত?" কারণ সেই বৃদ্ধ এতটাই ক্লান্ত ও রোগাক্রান্ত ছিল যে, তাকে জীবিত বলাও ভুল মনে হচ্ছিল।
এটি বোঝায় যে, প্রকৃতি ধীরে ধীরে আমাদের মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত করে। যদি আমরা এক মুহূর্তেই মৃত্যুর মুখোমুখি হতাম, তাহলে হয়তো সহ্য করা কঠিন হতো। কিন্তু প্রকৃতি আমাদের ধীরে ধীরে বার্ধক্যের মাধ্যমে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে নেয়, যাতে আমরা ধাপে ধাপে তা মেনে নিতে পারি।
যারা সুস্থ ও সবল, তাদের জন্য হঠাৎ মৃত্যুকে মেনে নেওয়া কঠিন। কিন্তু যারা অসুস্থ, দুর্বল ও ক্লান্ত, তাদের কাছে মৃত্যু বরং স্বস্তিদায়ক মনে হয়। একজন সুস্থ ও সুখী মানুষের জন্য মৃত্যুর ভাবনা অসহনীয়, কিন্তু এক রোগাক্রান্ত, ক্লান্ত ও হতাশাগ্রস্ত মানুষের কাছে মৃত্যু হয়ে ওঠে মুক্তির পথ।
আমি এই দীর্ঘ পাঠ্যাংশটির বাংলা অনুবাদ শুরু করছি। এটি ধাপে ধাপে করব যাতে যথাযথ ব্যাখ্যা বজায় থাকে।
এক দৃঢ় মনের অধিকারী ব্যক্তি কোনো অত্যাচারী শাসকের হুমকিতে কাঁপে না,
কোনো উত্তাল বায়ু যা অশান্ত এড্রিয়াটিক সাগরের নিয়ন্ত্রক,
কিংবা বৃহস্পতি দেবতার বজ্রধারী হাতও তাকে ভয় পাইয়ে তুলতে পারে না।
সে তার আবেগ ও কামনার উপর নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠা করেছে;
সে পরিমিতিবোধ, লজ্জা, দারিদ্র্য এবং ভাগ্যের সকল আঘাতের উপর কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করেছে।
যে পারে, সে যেন এই শ্রেষ্ঠ সুবিধাটি অর্জন করে।
এখানেই সত্য ও সর্বোচ্চ স্বাধীনতা নিহিত,
যা আমাদের বলপ্রয়োগ ও অবিচারের প্রতি হাস্যরস প্রকাশের সুযোগ দেয়,
যা আমাদের কারাগারের শৃঙ্খল ও শিকলকেও তুচ্ছজ্ঞান করতে শেখায়।
"আমি তোমাকে শিকল পরিয়ে রাখব,
এক নিষ্ঠুর প্রহরীর অধীনে বন্দি করব।
তবুও, যখন আমি চাইব, দেবতা আমাকে মুক্ত করবেন।
সে ভাবে, আমি মরব; মৃত্যু হলো সকল কিছুর চূড়ান্ত সীমা।"
আমাদের ধর্মে মানবজীবনের সবচেয়ে দৃঢ় ভিত্তি হলো জীবনকে অবহেলা করা।
যুক্তিবাদী চিন্তা কেবল আমাদের এই ধারণার দিকে আহ্বানই জানায় না,
বরং আমাদের এই প্রশ্নও করতে বলে—
"আমরা এমন কিছু হারানোর ভয় করি কেন, যা হারানোর পর আমরা তা অনুভবও করতে পারব না?"
এছাড়া, যেহেতু আমরা অসংখ্য মৃত্যুর সম্ভাবনার সম্মুখীন,
তাই প্রতিটি মৃত্যুর ভয় পাওয়ার চেয়ে কেবল একটি মৃত্যু মেনে নেওয়া অনেক সহজ।
মৃত্যু যখন নিশ্চিত, তখন তা কখন আসে, তাতে কী আসে যায়?
একজন ব্যক্তি সক্রেটিসকে বলেছিল,
"ত্রিশ জন শাসক তোমাকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছে।"
সক্রেটিস জবাব দিলেন,
"এবং প্রকৃতি তাদেরও মৃত্যুদণ্ড দিয়েছে।"
কী মূর্খতা!
আমরা এমন এক মুহূর্তের জন্য এত উদ্বিগ্ন হই,
যা আসলে আমাদের সকল ব্যথা ও চিন্তা থেকে মুক্তির দরজা।
যেমন আমাদের জন্ম আমাদের জন্য এই বিশ্বকে নিয়ে আসে,
তেমনি আমাদের মৃত্যু সকল কিছুর সমাপ্তি নিয়ে আসে।
তাই,
"যেভাবে আমরা আজ থেকে একশো বছর পর বেঁচে থাকব না বলে দুঃখ করি,
ঠিক তেমনই কি আমাদের একশো বছর আগে জন্ম না হওয়ায় দুঃখ করা উচিত?"
"মৃত্যু হলো আরেক জীবনের সূচনা।"
আমরা যখন জন্মগ্রহণ করেছিলাম,
আমরা তখন কেঁদেছিলাম এবং প্রবেশের মুহূর্তেই আমাদের পূর্ববর্তী অস্তিত্বকে হারিয়েছিলাম।
কোনো কিছুই কষ্টদায়ক নয়, যা মাত্র একবার ঘটে।
এত অল্প সময়ের জন্য ঘটে যাওয়া একটি ঘটনার জন্য এত দীর্ঘকাল কেন ভয় পাব?
"দীর্ঘ জীবন ও সংক্ষিপ্ত জীবন— মৃত্যুর কাছে এ দুয়ের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই।
কারণ, যা আর নেই, তার দীর্ঘ বা সংক্ষিপ্ত হওয়া সম্ভব নয়।"
অ্যারিস্টটল বলেছেন,
এক ধরনের ছোট জীব রয়েছে, যারা মাত্র একদিন বেঁচে থাকে।
যে জীবটি সকাল ৮টায় মারা যায়,
সে তার যৌবনে মারা যায়,
আর যে ৫টায় মারা যায়,
সে তার বৃদ্ধ বয়সে মারা যায়।
আমরা কি তখন হাসি না, যখন দেখি যে
এই ক্ষুদ্র সময়কালের জীবনকে তারা সুখ-দুঃখের মাপকাঠি ধরে?
আমাদের জীবনকাল যদি চিরন্তন মহাকালের সাথে তুলনা করা হয়,
তাহলে তা একটি মুহূর্তের মতোই ক্ষুদ্র মনে হয়।
কিন্তু প্রকৃতি আমাদের বাধ্য করে।
"তুমি যেভাবে জন্মের সময় মৃত্যুর অন্ধকার থেকে এসেছিলে,
ঠিক সেভাবেই মৃত্যুতে ফিরে যাবে—
চমকানো বা ভয় পাওয়ার কিছু নেই।
মৃত্যু বিশ্বজগতের এক অবিচ্ছেদ্য নিয়ম,
যার মধ্যে তুমি নিজেই একটি অংশ।"
জীবন-মৃত্যুর চক্র:
"মানুষ পরস্পরের সাথে জীবন ভাগ করে নেয়,
যেন দৌড়বিদরা একে অপরকে জীবনের প্রদীপ হস্তান্তর করে।"
আমি কি তোমার জন্য এই বিশাল ব্যবস্থাকে পরিবর্তন করে দেব?
এটাই তোমার সৃষ্টি হওয়ার শর্ত।
মৃত্যু তোমার অস্তিত্বেরই অংশ;
তুমি আসলে নিজেকেই এড়িয়ে চলতে চাচ্ছো।
"প্রথম মুহূর্তে যে জীবন দিয়েছে,
সেই মুহূর্তই তোমার জীবন কেড়ে নিতে শুরু করেছে।"
আমরা জন্মের সাথে সাথেই মৃত্যুর দিকে যাত্রা শুরু করি।
আমাদের জন্মের মুহূর্ত থেকেই মৃত্যু আমাদের নিয়তির অংশ হয়ে যায়।
আমরা যতক্ষণ বেঁচে থাকি, ততক্ষণ মৃত্যু থেকে সময় চুরি করি।
কারণ, আমাদের জীবনযাপন আসলে মৃত্যুকে গঠন করারই প্রক্রিয়া।
তুমি কি পরিতৃপ্ত নও?
"তুমি কি পরিতৃপ্ত অতিথির মতো বিদায় নেবে না?"
যদি তুমি জীবন থেকে কোনো উপকার পেয়ে থাকো,
তবে তুমি তা যথেষ্ট পেয়েছ।
তাহলে আনন্দের সাথে চলে যাও।
আর যদি জীবন তোমার জন্য অপ্রয়োজনীয় হয়ে থাকে,
তবে তুমি হারালে কিসের জন্য?
তুমি আরেকটি অনর্থক জীবন চাও কেন?
"তুমি কেন আবার খারাপভাবে শেষ হবে,
আর অকৃতজ্ঞভাবে নিঃশেষ হবে?"
জীবন নিজে ভালো বা খারাপ নয়,
এটি কেবল ভালো বা খারাপের ক্ষেত্র হিসেবে কাজ করে।
একটি দিন বেঁচে থাকলেই তুমি সবকিছু দেখেছো।
"আমাদের পূর্বপুরুষরা যেই সূর্য-চাঁদ-তারাকে দেখেছিল,
আমাদের ভবিষ্যৎ প্রজন্মও তা-ই দেখবে।"
এই পৃথিবীর নাট্যপট এক বছরের মধ্যেই সম্পূর্ণ হয়ে যায়।
তুমি যদি চারটি ঋতুর পরিবর্তন লক্ষ্য করো,
তবে তুমি শিশু, যুবক, প্রাপ্তবয়স্ক ও বৃদ্ধাবস্থার রূপ দেখতে পাবে।
এই নাটক বারবার পুনরাবৃত্ত হয়।
শেষের আহ্বান:
এখন নতুনদের জন্য জায়গা করে দাও, যেমন অন্যরা তোমার জন্য জায়গা করে দিয়েছে।
সমতা ন্যায়ের মূল ভিত্তি।
যেখানে সবাই অন্তর্ভুক্ত, সেখানে কেউ অভিযোগ করতে পারে না।
"তুমি যত বছর বেঁচে থাকো না কেন,
মৃত্যু সবসময় অনন্তকাল ধরে থাকবে।"
আমি তোমাকে এমন এক আশ্বাস দেব,
যাতে তোমার কোনো অসন্তোষ থাকবে না।
"মৃত্যুর পর আর কেউ থাকবে না,
যে নিজের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করবে।"
মৃত্যুর পরে তুমি আর তোমার জীবন কামনা করবে না,
যেমন জীবনের আগেও তুমি নিজের অস্তিত্ব কামনা করোনি।
শেষ ভাবনা:
মৃত্যুর চেয়ে কিছুই নেই,
তবে যদি "কিছুর চেয়েও কম কিছু" থাকা সম্ভব হয়,
তাহলে মৃত্যুর ভয় সেটির চেয়েও নগণ্য।
মৃত্যু আমাদের জন্য কিছুমাত্র নয়—
জীবিত অবস্থায় নয়, কারণ তখন
আমরা আছি;
আর মৃত অবস্থায় নয়, কারণ তখন আমরা নেই।
কারণ দেখো, আমাদের জন্য চিরন্তন অতীতের সময় কতটা অপ্রাসঙ্গিক ছিল।
(Respice enim quam nil ad nos anteacta vetustas Temporis aeterni fuerit.)
যেখানে তোমার জীবন শেষ হয়েছে, সেখানেই সবকিছু শেষ। জীবনের প্রকৃত লাভ সময়ের দৈর্ঘ্যে নয়, বরং তার ব্যবহারে। কেউ দীর্ঘকাল বেঁচে থেকেও স্বল্প জীবন যাপন করে, আবার কেউ অল্প সময়েও দীর্ঘ জীবন যাপন করে। জীবনকে অনুসরণ কর যতক্ষণ তোমার হাতে সময় আছে। এটি বছরের সংখ্যায় নির্ধারিত নয়, বরং তোমার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে যে তুমি কতটা পূর্ণতা পেয়েছো। তুমি কি ভেবেছিলে, তুমি কখনো সেই স্থানে পৌঁছাবে না যেখানে তুমি প্রতিনিয়ত যাচ্ছিলে? পৃথিবীর প্রতিটি পথেরই তো শেষ আছে।
যদি সঙ্গ তোমাকে সান্ত্বনা দেয়, তবে কি গোটা বিশ্ব একই পথে চলছে না?
(Omnia te, vita perfuncta, sequentur.)
জীবন শেষ হলে, সবকিছু তোমার পথ অনুসরণ করবে।
তুমি কি দেখো না, সবকিছু তোমার মতোই চলমান? তোমার সঙ্গে কি কিছুই বয়সের ভারে নুয়ে পড়ছে না? এক মুহূর্তেই হাজারো মানুষ, হাজারো পশু ও অগণিত অন্যান্য প্রাণী মৃত্যুবরণ করছে।
(Nam nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta est, Que non audierit mistus vagitibus aegris Ploratus, mortis comites et funeris atri.)
কোনো রাত দিনের পরে আসেনি, কোনো ভোর রাতের পরে আসেনি, যা মিশ্রিত আর্তনাদ ও বিলাপ শোনেনি, যেখানে মৃত্যু ও অন্ত্যেষ্টির অন্ধকার সঙ্গী হয়নি।
তাহলে তুমি কেন পেছনে ফিরে তাকাচ্ছো, যদি তুমি ফিরে যেতে না পারো? তুমি অনেককেই দেখেছো, যারা মৃত্যুর মধ্যে শান্তি খুঁজে পেয়েছে, কারণ এতে তাদের বহু কষ্টের সমাপ্তি ঘটেছে। কিন্তু তুমি কি কখনো কাউকে দেখেছো, যে এতে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে? তাই, কোনো কিছুকে নিন্দা করা অর্থহীন, যা তুমি কখনো নিজের জন্য বা অন্য কারও জন্য উপভোগ করোনি।
তুমি কেন আমার ও ভাগ্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ করছো? আমরা কি তোমার প্রতি অন্যায় করছি? তুমি কি আমাদের পরিচালনা করবে, নাকি আমরা তোমাকে নিয়ন্ত্রণ করবো?
যদিও তোমার বয়স শেষের সীমায় পৌঁছায়নি, তবুও তোমার জীবন শেষ। ছোট মানুষও সম্পূর্ণ মানুষ, যেমন বড় মানুষ। মানুষ কিংবা তাদের জীবনকে পরিমাপ করা হয় না দৈর্ঘ্যের মাপে। চিরস্থায়ী জীবন প্রাপ্তির সুযোগ পেয়েও কাইরন তা প্রত্যাখ্যান করেছিল, কারণ সে এর শর্ত সম্পর্কে অবগত ছিল, যা তাকে বলেছিলেন সময় ও স্থায়িত্বের দেবতা শনি।
সত্যিই চিন্তা করো, চিরকালীন জীবন কতটা অসহনীয় ও কষ্টকর হতো মানুষের জন্য, তার থেকে অনেক ভালো আমি যে জীবন তাকে দিয়েছি। যদি মৃত্যু না থাকতো, তবে তুমি অনবরত আমাকে অভিশাপ দিতে, এবং ক্রমাগত চিৎকার করতে যে আমি তোমাকে এর থেকে বঞ্চিত করেছি। তাই আমি ইচ্ছাকৃতভাবে এর মধ্যে কিছু তিক্ততা মিশিয়েছি, যেন তুমি এর উপযোগিতা বুঝতে পারো, এবং অতিরিক্ত লোভে একে আঁকড়ে না ধরো বা অবিবেচকের মতো একে আহ্বান না করো।
আমি তোমার কাছে যা চাই, তা হলো এই মধ্যপন্থা বজায় রাখা—না তো জীবন থেকে পলায়ন, না তো মৃত্যুর প্রতি আকর্ষণ।
এইজন্যই আমি উভয়ের মধ্যেই সুখ ও দুঃখের মিশ্রণ রেখেছি। আমি প্রথম থেলিসকে শিখিয়েছি—যে তোমাদের মধ্যে সর্বোচ্চ জ্ঞানী—যে জীবন ও মৃত্যু সমান।
এইজন্যই সে এক ব্যক্তিকে জবাব দিয়েছিল, যে তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, সে কেন মারা যায় না?
সে বলেছিল, "কারণ এটি নিরপেক্ষ।"
জল, মাটি, বাতাস, আগুন, এবং আমার এই মহাবিশ্বের অন্যান্য উপাদানগুলো তোমার জীবনের মতোই তোমার মৃত্যুর কারণ।
তুমি কেন তোমার শেষ দিনকে ভয় করছো? এটি অন্য দিনগুলোর মতোই নির্দোষ, এবং তোমার মৃত্যুর জন্য এটি অন্য দিনগুলোর চেয়ে বেশি দায়ী নয়।
শেষ পদক্ষেপ ক্লান্তি সৃষ্টি করে না, এটি কেবল ক্লান্তির প্রকাশ ঘটায়। প্রতিটি দিন মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যায়, কেবলমাত্র শেষ দিন তা বাস্তবায়িত করে।
এগুলোই আমাদের সর্বজনীন মা প্রকৃতির শিক্ষা।
আমি প্রায়ই ভেবেছি, কেন যুদ্ধের সময় মৃত্যু (যখন আমরা এটি নিজের বা অন্যদের মধ্যে দেখি) আমাদের ঘরে বা শয্যায় দেখার চেয়ে কম ভীতিকর ও ভয়াবহ মনে হয়?
না হলে, একটি সেনাবাহিনী কেবল চিকিৎসক ও বিলাপকারীদের দল হতো।
এবং যেহেতু মৃত্যু সর্বত্র এক, গ্রামবাসী ও সাধারণ মানুষের মধ্যে অনেক বেশি সাহস থাকা উচিত, অন্যদের তুলনায়।
আমি সত্যিই বিশ্বাস করি, মৃত্যুর চারপাশে যে আতঙ্কজনক পরিবেশ তৈরি করা হয়, সেটিই আমাদের বেশি আতঙ্কিত করে, মৃত্যুর চেয়েও বেশি।
একটি নতুন জীবনধারা, মায়েদের কান্না, নারীদের ও শিশুদের বিলাপ, বিমর্ষ ও সংজ্ঞাহীন আত্মীয়দের পরিদর্শন, অসংখ্য ফ্যাকাশে ও কাঁপতে থাকা চাকরদের উপস্থিতি, একটি অন্ধকার ঘর, চারপাশে জ্বলন্ত মোমবাতি, আমাদের শয্যার চারপাশে চিকিৎসক ও প্রচারকদের ভিড়—সবকিছুতেই শুধু ভয় ও আতঙ্ক।
তাহলে কি আমরা ইতিমধ্যেই মৃত ও সমাধিস্থ নই?
শিশুরাও তাদের বন্ধুদের মুখোশ পরিহিত দেখলে ভয় পায়; তেমনি আমরাও।
যেমন মানুষদের মুখোশ খুলে ফেলা উচিত, তেমনি জিনিসগুলোরও। কারণ যখন তা সরিয়ে ফেলা হয়, তখন আমরা দেখতে পাই, এ তো সেই একই মৃত্যু, যা এক সামান্য ভৃত্য বা সাধারণ গৃহকর্মী সহজেই ভীতিহীনভাবে গ্রহণ করেছে।
সৌভাগ্য সেই মৃত্যুর, যা আমাদের এত দীর্ঘ প্রস্তুতির সুযোগই দেয় না।
Thank You for reading this essay. Please keep visiting this site.
