Monday, 14 July 2025

Tao Te Ching

নিম্নলিখিত অনুবাদে ‘তাও তে চিং’-এর নির্বাচিত অংশগুলোকে পরিশীলিত ও গভীরভাবে ব্যাখ্যামূলকভাবে বাংলায় অনুবাদ করা হয়েছে :


প্রারম্ভ

এক

যে তাও-কে ভাষায় প্রকাশ করা যায়,

   তা চিরন্তন তাও নয়।

যে নামকে উচ্চারণ করা যায়,

   তা চিরন্তন নাম নয়।

নামহীন যা কিছু—

   তা-ই স্বর্গ ও পৃথিবীর সূচনা।

নামের অধিকারী যা কিছু—

   তা-ই দশ-হাজার প্রাণের জননী।


এইজন্য :

   চিরকাল আকাঙ্ক্ষাহীন থেকে,

     তুমি উপলব্ধি করতে পারো এর সূক্ষ্ম রহস্য।

   চিরকাল আকাঙ্ক্ষায় পূর্ণ থেকে,

     তুমি দেখতে পাও এর বাহ্যিক রূপ।


এই দুইয়ের উৎপত্তি এক উৎস থেকে—

   কিন্তু তাদের নাম পৃথক।

এই ঐক্যকে বলা হয় গভীর রহস্য।


গভীর রহস্য, আর তার গভীরতর রহস্য—

   অগণিত সূক্ষ্মতায় পৌঁছবার দ্বার।




চার

তাও এক পাত্রের মতো—

   ব্যবহার করো, তবু পূর্ণ করার প্রয়োজন নেই।


অতল ও গভীর!

   তা-ই যেন দশ হাজার প্রাণের আদি-পুরুষ।


তাও ক্ষুরের ধার শাণ করে না,

   গিঁট খুলে দেয়,

   দীপ্তিকে মসৃণ করে,

   জগৎ-ধূলির সাথে একাত্ম করে।


অতল গভীর! যেন অস্তিত্বের কণ্ঠস্বর মাত্র।

আমি জানি না, কার সন্তান এটি—

   এর ছায়া ঈশ্বরেরও পূর্ববর্তী।




পাঁচ

আকাশ ও পৃথিবী দয়ালু নয়—

   তারা দশ হাজার প্রাণকে দেখে খড়-কুকুরের মতো।

জ্ঞানীও দয়ালু নয়—

   সে শত পরিবারকে দেখে খড়-কুকুরের মতো।


আকাশ ও পৃথিবীর মধ্যবর্তী স্থান—

   তা কি বেলো বা বাঁশির মতো নয়?

   শূন্য, তবুও শূন্য হয় না।

   যত বেশি নড়ে, তত বেশি উৎপাদন করে।


অতিরিক্ত বাক্য ক্লান্তিকর—

   তাই অন্তরের সুরক্ষা শ্রেয়।




ছয়

উপত্যকার আত্মা মৃত্যুহীন—

   একে বলা হয় গভীর রহস্যময় নারী।


এই রহস্যময় নারীর দ্বার—

   তা-ই স্বর্গ ও পৃথিবীর উৎস।


অক্ষয়, যেন চিরকাল থাকে—

   এর ব্যবহার পরিশ্রম ছাড়াই ঘটে।




সাত

আকাশ চিরন্তন, পৃথিবী চিরস্থায়ী।

তারা চিরন্তন ও স্থায়ী, কারণ—

   তারা নিজের জন্য বাঁচে না।

তাই তারা অমর।


এইজন্যই জ্ঞানী—

   নিজেকে রাখেন পেছনে,

   তবু থাকেন সবার আগে।

   নিজেকে তুচ্ছ ভাবেন,

   তবু নিজেকে টিকিয়ে রাখেন।


এটা কি নয়, কারণ তাঁর কোনো আত্মস্বার্থ নেই?

   তাই সে-ই নিজের স্বার্থ অর্জন করেন।



নয়

ধরে রাখা আর পূর্ণ করে তোলা—

   অপেক্ষাকৃত কম মূল্যবান,

   যদি তুমি থেমে যাও সময়মতো।


ঘষে ঘষে ধার করা—

   স্থায়ী রাখা যায় না।


সোনায় আর হীরায় ঘর ভরে থাকলে—

   কেউ রক্ষা করতে পারবে না।


বিত্ত ও উচ্চপদে থেকেও

   যদি অহংকার থাকে—

   তবে তার ক্ষতি নিজেরই কারণ হয়।


যখন কাজ সফল হয়,

   তখন নিজেকে সরিয়ে নিতে হয়—

   এটাই স্বর্গের পথ।



দশ

শরীর ধারণ করে, একতাকে লালন করে—

   পারো কি তুমি তাদের এক করতে?

তোমার চি (প্রাণশক্তি)-কে কোমল করে তোলো—

   পারো কি তুমি নবজাতকের মতো হতে?

তোমার অন্তর্দৃষ্টি পরিষ্কার করো—

   পারো কি তুমি কলঙ্কহীন হতে?

মানুষকে ভালোবেসে দেশ চালানো—

   পারো কি তুমি কর্মহীন থেকে তা করতে?

স্বর্গের দ্বার খোলা ও বন্ধ করা—

   পারো কি তুমি নারীত্বের ভূমিকা নিতে?

চারদিকে জ্ঞান ছড়িয়ে পড়লেও—

   পারো কি তুমি জ্ঞান ব্যবহার না করে থাকতে?


তুমি সৃষ্টি করো, লালন করো,

   কিন্তু নিজে অধিকার করো না।

কাজ করো, কিন্তু ফলের আকাঙ্ক্ষা রাখো না।

নেতৃত্ব দাও, কিন্তু কর্তৃত্ব কোরো না—

   একেই বলা হয় গভীর ও রহস্যময় 'দে' (গুণ)।



তেরো

সম্মান ও অপমান— দুটোই বিপজ্জনক।

উচ্চ পদ— তা কষ্ট বয়ে আনে, যদি 'আমি' থাকে।


সম্মান-অপমান কেন বিপজ্জনক?

সম্মান পেলে তুমি অধীন—

   তাই পাওয়াটা ভয়ের।

হারালে অপমান—

   সেটাও ভয়ের।

এইজন্যই বলা হয় :

   "সম্মান ও অপমান উভয়ই বিপজ্জনক।"


উচ্চ পদে থাকলে কেন দুঃখ আসে?

কারণ "আমি" আছে,

   আমি-ই দুঃখের উৎস।

আমি যদি না থাকি,

   তবে দুঃখ কোথা থেকে আসবে?


এইজন্যই :

যে নিজের অস্তিত্বকে নিয়ে বিশ্বকে সেবা করে—

   তাকেই জগৎ তুলে দেওয়া যায়।

যে প্রেম দিয়ে সেবা করে—

   তাকেই জগৎ তুলে দেওয়া যায়।



চৌদ্দ

চেয়ে দেখো, কিছু দেখা যায় না—

   একে বলে অদৃশ্য।

শোনো, কিছু শোনা যায় না—

   একে বলে অস্পষ্ট।

ছুঁইতে চাও, কিছু ধরা যায় না—

   একে বলে সূক্ষ্ম।


এই তিনটির রহস্য আরও অনুসন্ধানযোগ্য নয়—

   তারা মিলে একে-অপরের সঙ্গে মিশে যায়।


এই এক :

তার চূড়ান্ত কোনো দীপ্তিময় নয়,

তার নিম্নতমও কোনো অন্ধকার নয়।

অব্যাহত ও অনন্ত—

   নাম দেওয়া যায় না।

তা আবার ফিরে যায় অস্থিত্বহীনতায়।

একে বলা হয় :

   নিরাকার আকৃতি,

   অস্তিত্বহীনতার প্রতিচ্ছবি।

এটি বিভ্রান্তিকর ও অস্পষ্ট।

তোমার সামনে এসে দাঁড়ালে,

   তার সূচনা দেখা যায় না;

তার পেছনে হাঁটলেও,

   তার শেষ পাওয়া যায় না।


প্রাচীন তাও-র

 পথে স্থির থেকো—

   বর্তমানকে আয়ত্ত করার জন্য।

পুরাতন আদির ধারণা জানা—

   এটিই তাও-র মূলনীতি।



১৫

প্রাচীন কালের গুণীজনেরা ছিলেন অতীব সূক্ষ্ম, রহস্যময়, গূঢ় ও গভীর;

তাদের অন্তরযাত্রা বোঝা দুঃসাধ্য।


তাদের এই অগম্যতা থেকেই

আমরা কেবল তাদের ছায়াটুকু অনুকরণ করতে পারি :


সন্দিহান, যেন শীতল নদী পার হওয়ার সময় পা ফেলা,

সাবধানী, যেন চারপাশের প্রতিবেশীর চোখে চোখ না পড়ে।

ভদ্র, যেন অতিথির মতো।

নমনীয়, যেন বরফ ভেঙে পড়তে চলেছে।

নির্বিকার, যেন অপরিশীলিত কাঠ।

প্রশস্ত, যেন উপত্যকা।

অস্পষ্ট, যেন ঘোলা জল।


কে পারে এই ঘোলা জলে ধৈর্যের জলে স্বচ্ছতা আনতে?

কে পারে শান্তিকে ক্রমাগত চলনে প্রাণ সঞ্চার করতে?


যে ব্যক্তি এই পথ রক্ষা করে,

সে পূর্ণতার আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করে।


ঠিক এই অপূর্ণতার কারণেই

সে রয়ে যায় গুপ্ত ও অপরিসমাপ্ত।



১৬

সর্বোচ্চ শূন্যতায় পৌঁছাও।

গভীর নিস্তব্ধতা রক্ষা করো।


সহস্র জীব একত্রে উদ্ভূত হয়,

আর আমি দেখি—তারা সকলেই ফিরে যায় তাদের উৎসে।


উৎসে ফিরে যাওয়া মানেই নিস্তব্ধতা।

নিস্তব্ধতা হলো প্রকৃতির নিয়মে ফেরা।

প্রকৃতির নিয়মে ফেরা মানেই চিরন্তনতায় ফিরে যাওয়া।


চিরন্তনতাকে জানা মানেই অন্তর্দৃষ্টি লাভ করা।

চিরন্তনতা না জানা মানেই অজ্ঞতা ও দুর্ভাগ্যের সৃষ্টি।


চিরন্তনতাকে জানলে সহনশীলতা জন্মায়।

সহনশীলতা ন্যায়পরায়ণতা আনে।

ন্যায়পরায়ণতা রাজসত্তা আনে।

রাজসত্তা আনে স্বর্গ।

স্বর্গ আনে দাও।

দাও রক্ষা করে চিরস্থায়ীতা।


যখন স্বয়ং-ভাব বিলীন হয়, তখন আর বিপদের ভয় থাকে না।



২০

জ্ঞান বর্জন করো, আর উদ্বেগ থাকবে না।


"হ্যাঁ" আর "হুম" — তাদের মাঝে কতটুকুই বা পার্থক্য?

সুন্দর আর কুৎসিত — আসলেই কতটা ভিন্ন?


মানুষ যা ভয় পায়, তা এড়িয়ে যাওয়া যায় না।

কী অদ্ভুত! তারা নিজের কেন্দ্রে স্থিত নয়!


সবাই যেন উৎসবমুখর,

যেন 'তাই লাও' উৎসবের ভোজে মেতে আছে,

যেন বসন্তে উঁচু ধাপে উঠে যাচ্ছে।


শুধু আমি একা নিঃস্পন্দ,

যেন কারও চিহ্নবিহীন,

যেন সদ্যজাত, এখনও দেহে সাড়া নেই।


ক্লান্ত, নিঃস্ব, যেন ফেরার পথ নেই।


সবাই যতটুকু দরকার তার চেয়েও বেশি রাখে,

শুধু আমি হারিয়েছি সব!

আমার হৃদয় যেন নির্বোধের—

আমি যেন বিভ্রান্ত ও ঘোরে আচ্ছন্ন!


সাধারণ লোকেরা স্বচ্ছ ও জাগ্রত;

আমি যেন বিষণ্ন ও বিমূঢ়।

তারা স্থিত, যেন সাগর;

আমি যেন বাতাসে ভেসে যাই—

স্থিরতা নেই।


সবাইয়েরই উদ্দেশ্য আছে;

শুধু আমিই জড়, অবুঝ, এবং মনে হয় নিরর্থক।


আমি অন্যদের থেকে আলাদা,

কারণ আমি "মাতৃভোজন"—মূল দাও—কে মূল্য দিই।



২১

সর্বোচ্চ "দে" তখনই সম্ভব, যখন "দাও" অনুসৃত হয়।


দাও-এর কার্যক্রম রহস্যময় ও অস্পষ্ট।


রহস্যময়! অস্পষ্ট!—এর ভেতরে আছে চিত্র।

অস্পষ্ট! রহস্যময়!—এর ভেতরে আছে বস্তু।

অন্ধকার! গূঢ়!—এর গভীরে আছে সারসত্তা।

এই সারসত্তাই সত্য;

তার মধ্যেই রয়েছে প্রকৃত সত্য।


বর্তমান থেকে অতীতে—

এর নাম কখনও মুছে যায়নি।


এইভাবে আমি প্রত্যক্ষ করি জীবমাতার রূপ।


কীভাবে?

এই পথেই।



২৩

স্বল্প বাক্য প্রকৃতির নিয়ম।


তাই : প্রবল বাতাস চলে না সারা সকাল,

হঠাৎ বৃষ্টি থাকে না সারাদিন।


এসব সৃষ্টি করে কে? স্বর্গ ও পৃথিবী।


স্বয়ং স্বর্গ-ধরণী যদি তা ধরে রাখতে না পারে,

তবে মানুষ কিভাবে পারবে?


তাই : যে দাও-কে অনুসরণ করে—

সে দাও-এর সঙ্গে একীভূত হয়।


যে দে-কে অনুসরণ করে—

সে দে-র সঙ্গে একীভূত হয়।


যে হারিয়ে ফেলে, সে হারানোর সঙ্গে একীভূত হয়।


যে দাও-এর সঙ্গে একীভূত,

দাও-ও তাকে স্বীকার করে।


যে দে-র সঙ্গে একীভূত,

দে-ও তাকে স্বীকার করে।


যে ক্ষতির সঙ্গে একীভূত,

ক্ষতিও তাকে আপন করে নেয়।


যদি তুমি যথেষ্ট বিশ্বাস না করো,

তবে কেউ তোমাকে বিশ্বাস করবে না।



২৪

যে ব্যক্তি আঙুলের ভর দিয়ে দাঁড়ায়, সে স্থির থাকতে পারে না।

যে ব্যক্তি চওড়া হয়ে হাঁটে, সে চলতে পারে না।

যে নিজেকে জাহির করে, তার অন্তর্দৃষ্টি নেই।

যে নিজেকে সঠিক ভাবে, সে আলাদা হয়ে দাঁড়াতে পারে না।

যে নিজের প্রশংসা করে, তার যোগ্যতা থাকে না।

যে আত্মম্ভরিতা করে, সে টেকে না।


যে ব্যক্তি দাও অনুসরণ করে—

সে এগুলোকে অতিরিক্ত ও বর্জনীয় বলে মনে করে।


সব জীবই এসবকে অপছন্দ করে।

তাই : যে দাও-র অধিকারী, সে এসব পথ ধরে না।



২৫

কিছু ছিল—নির্বাচিত না, তবু পূর্ণ—

যা আকাশ ও পৃথিবীর পূর্বেও ছিল।


নীরব! শূন্য!

একাকী দাঁড়িয়ে, অপরিবর্তনীয়,

সর্বত্র প্রবাহিত, অথচ অকলহ।


এটিকে বিশ্বের জননী বলা যায়।


আমি জানি না এর নাম;

আমি একে প্রতীকীভাবে "দাও" বলি।


যদি নাম দিতে হয়, আমি একে বলি "মহৎ"।

মহৎ মানে অগ্রসর হওয়া,

অগ্রসর হওয়া মানে দূরে যাওয়া,

দূরে যাওয়া মানে ফিরে আসা।


দাও মহান,

স্বর্গ মহান,

পৃথিবী মহান,

রাজাও মহান।


এইভাবে চারটি মহান সত্তা আছে,

এবং রাজা তাদের অন্যতম।


মানুষ অনুসরণ করে পৃথিবীকে,

পৃথিবী অনুসরণ করে স্বর্গকে,

স্বর্গ অনুসরণ করে দাও-কে,

আর দাও অনুসরণ করে স্বাভাবিকতাকে।



২৮

তুমি যদি তোমার পুরুষত্ব জানো,

তবে নারীসত্তাকে ধারণ করো।

বিশ্বের প্রবাহ হয়ে ওঠো।


যখন তুমি প্রবাহ হয়ে ওঠো,

চিরন্তন দে তোমাকে ত্যাগ করে না,

তোমার মধ্যে নবজাত শিশুর সারল্য ফিরে আসে।


তুমি যদি তোমার উজ্জ্বলতা জানো,

তবে তোমার আঁধারকে ধারণ করো।

বিশ্বের আদর্শ হয়ে ওঠো।


যখন তুমি আদর্শ হয়ে ওঠো,

তোমার দে কখনো হোঁচট খায় না,

তুমি সীমাহীনতার অবস্থায় ফিরে যাও।


তুমি যদি তোমার গৌরব জানো,

তবে তোমার অপমান ধারণ করো।

বিশ্বের উপত্যকা হয়ে ওঠো।


যখন তুমি উপত্যকা হয়ে ওঠো,

তোমার দে পূর্ণতা পায়,


তুমি ফিরে যাও অপরিশীলিত কাঠে।


যখন অপরিশীলিত কাঠ টুকরো হয়,

তখন তা হয়ে ওঠে সরঞ্জাম।

জ্ঞানী যখন তা ব্যবহার করেন,

তখন তিনি হন প্রধান রাজপুরুষ।


তাই : সর্বোচ্চ কর্তন—কাটে না।



ত্রিশ

যে ব্যক্তি জনগণের শাসককে সহায়তা করেন দাও-এর পথ অনুসরণ করে,

সে জগতে শক্তি ও অস্ত্রের আশ্রয় নেয় না—

কারণ তার ফলাফল ফিরে আসে তার কাছেই।

যেখানে সেনাবাহিনী অবস্থান করে,

সেখানে কাঁটা আর ঝোপ-ঝাড় গজিয়ে ওঠে।

একটি মহাসেনা যেখানে যায়,

সেই বছরের ফসলও বিফল হয়।


যে ব্যক্তি দে-র দ্বারা ফল অর্জন করেন,

তিনি থেমে যান এবং সন্তুষ্ট থাকেন।

তিনি জোর করে কিছু গ্রহণ করেন না।

তিনি অর্জন করেন, কিন্তু গর্ব করেন না।

অর্জন করেন, কিন্তু আত্মপ্রচারে মগ্ন নন।

অর্জন করেন, কিন্তু অহংকারী নন।

অর্জন করেন, কেবল বাধ্য হয়ে।

অর্জন করেন, কিন্তু বলপ্রয়োগ করেন না।


যখন প্রাণীরা পূর্ণতায় পৌঁছে যায়,

তারপরই তাদের বার্ধক্য শুরু হয়—

এটাই বলা হয় ‘দাও নয়’।

আর ‘যা দাও নয়’, তার অবসানও ত্বরিত।



একত্রিশ

সুন্দর অস্ত্র—সৌভাগ্যের উপকরণ নয়।

সব জীবই এগুলো ঘৃণা করে।

অতএব, যে দাও ধারণ করে,

সে কখনো এদের ব্যবহার করে না।


যখন একজন মহৎ ব্যক্তি গৃহে থাকেন,

তিনি বামদিককে সম্মান দেন;

কিন্তু যখন যুদ্ধে নেতৃত্ব দেন,

তখন সম্মান দেন ডানদিকে।


অস্ত্র কখনো মহৎ ব্যক্তির উপকরণ নয়।

যখন ব্যবহারের প্রয়োজন হয়,

তখন শান্ত ও নিরাসক্ত থাকা শ্রেয়—

কখনোই উল্লসিত নয়।

কারণ যে ব্যক্তি হত্যায় আনন্দ পায়,

সে এই পৃথিবীতে তার কাম্য বস্তু লাভ করতে পারে না।


শুভ বিষয়ে বামকে সম্মান,

অশুভ বিষয়ে ডানকে।

তাই সহকারী সেনাপতি থাকেন বামে,

প্রধান সেনাপতি থাকেন ডানে—

যেন তারা শোকাচ্ছন্ন অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় অবস্থান করছে।

যুদ্ধে মৃত্যুর বিজয়ও,

শোক ও কান্নার মধ্যেই পালন করা উচিত।



বত্রিশ

দাও চিরকাল নামহীন।

যদিও অনাকৃত কাঠের রূপ অনুজ্জ্বল,

তবুও জগতে কেউ তাকে জয় করতে পারে না।


যদি রাজারা ও অভিজাতরা একে ধারণ করতেন,

তবে দশ-হাজার সত্ত্বা আপনভাবে আনুগত্য প্রকাশ করত।

স্বর্গ ও পৃথিবী মিলিত হয়ে ঝরাত মিষ্টি শিশির,

কোনো মানুষের হস্তক্ষেপ ছাড়াই

জগৎ শুদ্ধ ও নিরপেক্ষ হয়ে উঠত।


কিন্তু একবার ভাগ করলে নামের সৃষ্টি হয়।

আর যখন নামের উৎপত্তি হয়,

মানুষকে জানতে হয় কখন থামতে হবে।

যখন থামা জানে, তখনই কোনো বিপদ থাকে না।


দাও জগতে যেভাবে কাজ করে, তার তুলনা করা যায়

একটি উপত্যকার প্রবাহের সঙ্গে,

যা নদী হয়ে মহাসাগরে মিশে যায়।



চৌত্রিশ

মহা দাও প্রবাহিত হয় এক অদম্য বন্যার মতো!

সে বামে যায়, ডানেও যায়।

দশ-হাজার প্রাণী এতে নির্ভর করে বেঁচে থাকে,

তবু দাও কাউকে ফিরিয়ে দেয় না।


সে তার কাজ পূর্ণ করে, তবু নিজেকে দাবি করে না।

সে জীবগুলিকে আচ্ছাদিত করে, পুষ্টি দেয়,

তবুও কারো প্রভু হয়ে ওঠে না।


এজন্যই, দাও চিরকাল কামনাহীন—

তাই তাকে ক্ষুদ্র বলা হয়।


তবু দশ-হাজার সত্তা তার দিকে ফিরে আসে,

আর সে কখনো অধিকার ফলায় না—

তাই তাকে বলা হয় মহান।


এইজন্যই, সাধু মহান হয়ে ওঠেন

কারণ তিনি কখনো মহান সেজে ওঠেন না।

এইজন্যেই, তিনি প্রকৃত অর্থে মহান।



পঁইত্রিশ

দাও চিরকাল নির্ক্রিয়তায় অবস্থান করে,

তবুও কিছুই ফেলে রাখে না।


যদি রাজারা ও অভিজাতরা একে ধারণ করতেন,

তবে দশ-হাজার প্রাণী আপনাআপনি পরিবর্তিত হতো।

যদি আকাঙ্ক্ষা জন্ম নিত,

তবে আমি তা নিয়ন্ত্রণ করতাম

নামহীন অনাকৃত কাঠের মাধ্যমে।


যখন মানুষ সেই নামহীনতায় স্থিত হয়,

তখন তাদের কামনা থাকে না—

যখন কামনা থাকে না,

তখন স্থিরতা বিরাজ করে—

আর তখন জগত স্বয়ং নিজেই সুশৃঙ্খল হয়ে ওঠে।



ঊনচল্লিশ

শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী দাও শুনে পরিশ্রম করেন ও অনুশীলন করেন।

মধ্যম জ্ঞানী দাও শুনে তাকে রক্ষা করেন, আবার হারিয়ে ফেলেন।

নিচু জ্ঞানী দাও শুনে উচ্চস্বরে হাসেন—

তারা না হাসলে, তা হতো না দাও।


অতএব, প্রাচীন উক্তিতে বলা হয় :

দাও উপলব্ধি যেন অন্ধকার।

দাও-র পথে অগ্রসর হওয়া যেন পশ্চাতে যাওয়া।

সরল পথ যেন জটিল।

শ্রেষ্ঠ গুণ যেন উপত্যকা।

মহান বিশুদ্ধতা যেন কলঙ্ক।

প্রচুর গুণ যেন অপ্রতুল।

স্থির গুণ যেন লক্ষ্যহীন।

সত্য চরিত্র যেন অস্থির।


মহৎ স্থানসীমাহীন।

মহৎ পাত্র শেষ হতে সময় নেয়।

মহৎ সুর হয় নীরব।

মহৎ রূপ হয় নিরাকার।



দাও অদৃশ্য ও নামহীন।

একমাত্র দাও-ই শুরু ও শেষ উভয়তেই সিদ্ধ।



৪১


উচ্চ স্তরের পণ্ডিত যদি দাও শুনে, সে মনোযোগ দিয়ে তা অনুশীলন করে। মধ্যম স্তরের পণ্ডিত দাও শুনে, সে তা ধরে রাখার মতো, আবার হারানোর মতোও। নিম্ন স্তরের পণ্ডিত দাও শুনলে তা নিয়ে উচ্চস্বরে হাসে। সে যদি হাসত না, তবে তা দাও হতো না।


তাই, প্রাচীন বচনে বলা আছে— দাও-র অন্তর্দৃষ্টি অন্ধকারের মতো, দাও-র পথে এগোনো যেন পিছিয়ে যাওয়া, মসৃণ দাও যেন জট বাঁধা, উৎকৃষ্ট দে যেন উপত্যকা, চরম পবিত্রতা যেন লজ্জা, প্রচুর দে যেন অপূর্ণতা, স্থির দে যেন উদ্দেশ্যহীন, বাস্তব চরিত্র যেন অনির্বচনীয়।


সর্ববৃহৎ অঞ্চল সীমাহীন, সর্ববৃহৎ পাত্র সবচেয়ে শেষে সম্পূর্ণ হয়, সর্ববৃহৎ সুর অতিসূক্ষ্ম, সর্ববৃহৎ রূপ নিরাকার।


দাও অদৃশ্য ও নামহীন। শুধুমাত্র দাও-ই শুরু ও শেষ উভয়কে সিদ্ধ করতে পারে।


৪৪


খ্যাতি না আত্মা—কোনটি বেশি প্রিয়? আত্মা না ধন—কোনটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ? লাভ না ক্ষতি—কোনটি বেশি দুঃখের কারণ?


অতিরিক্ত আকাঙ্ক্ষা বৃহৎ ব্যয়ের দিকে নিয়ে যায়, অতিরিক্ত সঞ্চয় বৃহৎ ক্ষতির দিকে।


যে জানে কখন যথেষ্ট হয়েছে, তার কোনো লজ্জা নেই। যে জানে কখন থামতে হবে, তার কোনো বিপদ নেই। তাই সে চিরস্থায়ী হতে পারে।


৫১


দাও সৃষ্টি করে, দে লালন করে, বস্তু রূপ দেয়, পরিস্থিতি তা সম্পূর্ণ করে।


তাই দশ হাজার জীবের মাঝে কেউ নেই যারা দাওকে শ্রদ্ধা করে না, দে-কে সম্মান করে না। এই শ্রদ্ধা ও সম্মান— এটা কেউ আদেশ করে না, তবু তা স্বাভাবিকভাবেই ঘটে।


তাই—দাও সৃষ্টি করে, দে লালন করে, পথ দেখায়, পুষ্টি দেয়, আশ্রয় দেয়, নিরাময় করে, সহায়তা করে, রক্ষা করে।


তবে সৃষ্টি করেও অধিকার করে না, কর্ম করেও ফল নিয়ে ভাবে না, পথ দেখায়, কিন্তু শাসন করে না— এটাই গভীর ও রহস্যময় দে।


৫২


বিশ্বের একটি সূচনা ছিল, যা জগতের জননী হিসেবে বিবেচিত। তুমি যখন তার জননীকে জানো, তখন সন্তানদেরও জানো। সন্তানদের জানার পর তাদের জননীর কাছে ফিরে যাও ও তাকে আঁকড়ে ধরো।


নিজেকে হারালে, কোনো বিপদ থাকবে না।


ইন্দ্রিয় রোধ করো, দ্বার বন্ধ রাখো— সারা জীবন সংগ্রাম ছাড়াই যাবে। ইন্দ্রিয় খোলো, সফল হও দায়িত্বে— সারা জীবন আরাম পাবে না।


অতিক্ষুদ্রকে দেখা মানেই অন্তর্দৃষ্টি। নরমতা ধরে রাখা মানেই শক্তি। তোমার দীপ্তিকে ব্যবহার করে আবার অন্তর্দৃষ্টিতে ফিরে যাও। বিপদে নিজের সত্তা হারিয়ো না। এটাই চিরন্তনতার অনুশীলন।


৫৫


যে দে-র সারতত্ত্ব ধারণ করে, সে সদ্যজাত শিশুর মতো : বোলতা, বিচ্ছু, সাপ, বিষাক্ত সরীসৃপ তাকে দংশন করে না, হিংস্র পশুরা তাকে আক্রমণ করে না, শিকারি পাখিরা তাকে আঁচড়ে ধরে না। তার হাড় নরম, মাংসপেশি কোমল, তবু তার মুঠি দৃঢ়। সে নারী-পুরুষের মিলন জানে না, তবু তার লিঙ্গ সজীব হয়— সে চরম সারতত্ত্বে পূর্ণ! সারাদিন কাঁদে, তবু গলা বসে না— সে চরম সুরে পূর্ণ!


এই সুর জানাই চিরন্তনের পরিচয়। চিরন্তনকে জানাই অন্তর্দৃষ্টি। জীবনকে উপকৃত করাই সৌভাগ্য। হৃদয় কিউই চালিত করলে তা শক্তি।


যখন জীবেরা শক্তিশালী কিন্তু বৃদ্ধ, তখনই বলা হয় “এটা দাও নয়।” যা দাও নয়, তার সমাপ্তি ত্বরিত।


৫৬


যে জানে, সে বলে না। যে বলে, সে জানে না।


ইন্দ্রিয় রোধ করো, দ্বার বন্ধ করো। তীক্ষ্ণতা মসৃণ করো, জট খোলো, দীপ্তি কোমল করো, জগতের ধূলির সাথে এক হয়ে যাও।


এটাই গভীর ও রহস্যময় একতা।


তাই—তোমাকে পাওয়া যাবে না বন্ধুত্বে, পাওয়া যাবে না শত্রুতায়, পাওয়া যাবে না উপকারে, পাওয়া যাবে না ক্ষতিতে, পাওয়া যাবে না উচ্চ পদে, পাওয়া যাবে না অধমতায়।


তাই তুমি জগতের পক্ষে অমূল্য হয়ে ওঠো।



একচল্লিশ


যিনি শ্রেষ্ঠ বিদ্বান, তিনি তাও-র কথা শুনে নিষ্ঠা সহকারে অনুশীলন করেন।

যিনি মধ্যম মানের পণ্ডিত, তিনি তাওকে কখনো ধারণ করেন, কখনো হারিয়ে ফেলেন।

আর যিনি অধম, তিনি তাও-র কথা শুনে উচ্চস্বরে হাসেন।

সে হাসি না থাকলে, তাও তো তাও হতো না।


সেজন্যই প্রাচীন প্রবাদে বলা হয়েছে—


তাও-র অন্তর্দৃষ্টি যেন অন্ধকার।

তাওর পথে অগ্রগতি যেন পশ্চাদপসরণ।

তাওর পথ সমান, কিন্তু যেন বাঁধা।

শ্রেষ্ঠ গুণ যেন উপত্যকার মতো নত।

সবচেয়ে বিশুদ্ধতা যেন কলঙ্কের মতো।

সবচেয়ে প্রশস্ত গুণও যেন অপূর্ণ।

স্থির গুণ যেন লক্ষ্যহীন।

সত্য ও প্রকৃত চরিত্র যেন অস্থির।


সর্ববৃহৎ অঞ্চল সীমাহীন।

সর্বশ্রেষ্ঠ পাত্রটি সর্বশেষে প্রস্তুত হয়।

সর্বশ্রেষ্ঠ সুর হয় অতিসূক্ষ্ম।

সর্বশ্রেষ্ঠ রূপটি থাকে নিরাকার।

তাও গোপন, নামহীন।


তাওই একমাত্র যা শুরু করতেও পারে, শেষ করতেও পারে।



চুয়াল্লিশ


খ্যাতি আর নিজের মধ্যে—কাকে তুমি বেশি ভালোবাসো?

নিজের সঙ্গে সম্পদের মধ্যে—কোনটা বেশি মূল্যবান?

লাভ আর ক্ষতির মধ্যে—কে আসলে তোমার জন্য বিপদ?


অতিশয় আকাঙ্ক্ষা শেষমেশ বিশাল ব্যয়ের দিকে নিয়ে যায়।

অতিরিক্ত সঞ্চয় অবশেষে বড় ক্ষতির কারণ হয়।


যে জানে কখন যথেষ্ট, তার কোনো লজ্জা নেই।

যে জানে কখন থামতে হয়, তার কোনো বিপদ নেই।

তাই সে চিরকাল টিকে থাকতে পারে।



একান্ন


তাও সৃষ্টি করে,

তের গুণ লালন করে,

বস্তু তাদের আকৃতি দেয়,

পরিস্থিতি তাদের পরিপূর্ণ করে।


সুতরাং দশ হাজার জীবের মধ্যে কেউ নেই

যে তাওকে শ্রদ্ধা করে না, গুণকে সম্মান করে না।

তাওর শ্রদ্ধা, গুণের সম্মান—

কেউ তা আদেশ দেয় না, তবুও সেগুলি স্বাভাবিকভাবেই ঘটে।


তাই—তাও সৃষ্টি করে, গুণ লালন করে,

নেতৃত্ব দেয়, পুষ্টি দেয়,

আশ্রয় দেয়, রক্ষা করে,

সহায়তা করে, রক্ষা করে।


তারা সৃষ্টি করে, কিন্তু অধিকার করে না,

কার্য করে, কিন্তু ফলের প্রত্যাশা করে না,

নেতৃত্ব দেয়, কিন্তু শাসন করে না—

এটাই গভীর এবং রহস্যময় গুণ।



বাহান্ন


পৃথিবীর একটি সূচনা ছিল,

যা এই জগতের জননী হিসাবে বিবেচিত।

যখন তুমি জননীকে জানো,

তখন সন্তানদেরও চেনো।

সন্তানদের জানলে,

জননীর কাছে ফিরে যাও এবং তাকে ধরে রাখো।


নিজেকে হারালে, কোনো বিপদের ভয় নেই।


ইন্দ্রিয়গুলো বন্ধ করো, দ্বার রুদ্ধ করো—

সারাজীবন সংগ্রাম ছাড়া কাটবে।

ইন্দ্রিয় খোলো, দুনিয়ায় সফল হও—

সারাজীবন বিশ্রাম পাবে না।


ক্ষুদ্রতম জিনিস দেখা দূরদৃষ্টির পরিচায়ক।

নম্রতা ধারণ করা শক্তির প্রতীক।

নিজের আলোর সাহায্যে জ্ঞানে ফিরে এসো।

অসুস্থতার মধ্যে নিজের অস্তিত্ব হারিও না।

এটাই বলা হয় চিরন্তন চর্চা।



পঞ্চান্ন


যিনি গুণের সত্য স্বরূপ ধারণ করেন,

তাকে সদ্যোজাত শিশুর সঙ্গে তুলনা করা যায়—

বিষাক্ত পতঙ্গ, বিছে, সাপ তাকে দংশন করে না,

হিংস্র জন্তু তাকে ধরে না,

শিকারি পাখি তাকে ছোঁড়ে না।

তার হাড় নরম, পেশি কোমল, তবু সে দৃঢ়ভাবে আঁকড়ে ধরে।

সে এখনো নারী-পুরুষ মিলনের কথা জানে না, তবু তার লিঙ্গ সোজা হয়ে ওঠে—

এটাই তার পরিপূর্ণ জীবনীশক্তি!

সে সারাদিন কাঁদে, কিন্তু গলা বসে না—

এটাই তার পরিপূর্ণ সুর!


সামঞ্জস্য বোঝা চিরন্তনতার ইঙ্গিত।

চিরন্তনতা বোঝা অন্তর্দৃষ্টির চিহ্ন।

জীবনের মঙ্গল হচ্ছে সৌভাগ্য।

হৃদয়-মস্তিষ্ক যদি প্রাণশক্তিকে চালায়, তবে তা বলে শক্তি।


কিন্তু যখন প্রাণীরা খুব বেশি সবল ও বৃদ্ধ হয়ে পড়ে,

তখন বলা হয়—এটা ‘তাও’ নয়।

যা ‘তাও’ নয়, তার শেষ দ্রুত ঘটে।



ছাপ্পান্ন


যে জানে, সে কথা বলে না;

যে কথা বলে, সে জানে না।


ইন্দ্রিয় বন্ধ করো, দরজা বন্ধ করো।

তীক্ষ্ণতা নিঃশেষ করো,

জটিলতা আলগা করো,

আলোকে নম্র করো,

পৃথিবীর ধুলোর সঙ্গে মিশে যাও।


এটাই গভীর ও রহস্যময় সমতা।


তাই—তোমার দ্বারা কেউ বন্ধুত্ব করতে পারবে না,

শত্রুতাও করতে পারবে না,

সুবিধা নিতে পারবে না,

অসুবিধাও করতে পারবে না,

তোমায় উচ্চপদে বসাতে পারবে না

,

অথবা হীনস্তরেও ফেলতে পারবে না।


সেইজন্যই তুমি জগতের জন্য অমূল্য হয়ে ওঠো।




যাঁরা গুণবান, তাঁদের সম্মান না করলে

মানুষ উচ্চতর হওয়ার চেষ্টা করে না।

দুর্লভ বস্তুগুলোর মর্যাদা না দিলে

মানুষ চোর হয়ে ওঠে না।

ইন্দ্রিয়লোভনীয় কিছু না দেখালে

মানুষের হৃদয়-বুদ্ধি বিভ্রান্ত হয় না।


অতএব সাধু শাসন করে এভাবে—

হৃদয়কে করে শূন্য,

পেটকে করে পূর্ণ,

ইচ্ছাশক্তিকে করে দুর্বল,

হাড়কে করে দৃঢ়।


সাধু চেষ্টা করেন মানুষ হোক

অজ্ঞ ও নিরাসক্ত,

যেন চাতুর্যবানরা সাহস না পায় কিছু করতে।


নির্অভিযানে কাজ করো—

তবেই সব শাসিত হবে!



সর্বোচ্চ গুণ হলো জলের মতো—

জল সকল সত্তার কল্যাণ সাধন করে, তবু প্রতিযোগিতা করে না।

সে অবস্থান নেয় সেইখানে, যা সকলেই অপছন্দ করে—

এইজন্যেই সে দাও-র তুল্য।


অবস্থান করায় গুণ হলো— ভূমিতে,

মনে গুণ হলো— গভীরতায়,

সম্পর্কে গুণ হলো— সদ্ব্যবহারে,

বাক্যে গুণ হলো— সত্যে,

শাসনে গুণ হলো— ন্যায়ে,

কর্মে গুণ হলো— দক্ষতায়,

ক্রিয়ায় গুণ হলো— সঠিক সময়ে।


যেহেতু সে প্রতিযোগিতা করে না—

তাই তার উপর কেউ দোষ দিতে পারে না।



১২

পাঁচটি রঙে চোখ অন্ধ হয়ে যায়,

পাঁচটি সুরে কান বধির হয়,

পাঁচটি স্বাদে জিভ হয়ে পড়ে নিস্পৃহ।

অতিরিক্ত শিকার ও রথদৌড়ে মন হয় উন্মত্ত,

দুর্লভ বস্তু মানুষকে করে দুর্নীতিগ্রস্ত।


অতএব সাধু—

মুখ ফিরিয়ে নেন বাহ্য থেকে,

মনোনিবেশ করেন অন্তরের উপর।

তাই তিনি এঁকে ত্যাগ করে, ওটিকেই বেছে নেন।



১৭

সর্বোত্তম শাসকের অস্তিত্বই বোঝা যায় না।

পরবর্তীকে মানুষ ভালোবাসে ও প্রশংসা করে,

তারপরে আসে ভয়ভীতির যোগ্য,

অতঃপর — উপহাসের পাত্র।


যদি শাসক বিশ্বাস না করেন,

তবে তিনিও বিশ্বাসযোগ্য হন না।


সাধু চিন্তাশীল,

তাই তার বাক্য অমূল্য।


যখন কাজ সফল হয় ও কর্তব্য পালিত,

লোকজন বলে— “আমরাই তো এমন!”



১৮

যখন মহাদাও ত্যাগ করা হয়,

তখনই আসে দয়া ও নীতিবোধ।


যখন বুদ্ধি ও চাতুর্য জাগে,

তখনই জন্ম নেয় প্রতারণা।


যখন ছয়টি সম্পর্ক থাকে বিশৃঙ্খল,

তখনই দেখা যায়— অবাধ্য পিতার প্রতি অতিরিক্ত ভক্তি।


যখন জাতি ও পরিবারে থাকে বিশৃঙ্খলা,

তখনই জন্ম নেয় বিশ্বস্ত কর্মচারী।



১৯

পরিত্যাগ করো পবিত্রতা, ত্যাগ করো প্রজ্ঞা—

তবেই মানুষ লাভ করে শতগুণে।

ত্যাগ করো দয়া, পরিত্যাগ করো নৈতিকতা—

তবেই মানুষ ফিরে পায় পারিবারিক স্নেহ।

ত্যাগ করো চাতুর্য, পরিত্যাগ করো লাভের লোভ—

তবেই চুরি ও ডাকাতি বিলুপ্ত হয়।


এই তিনটি জিনিস সভ্যতার জন্য যথেষ্ট নয়।


অতএব—

মানুষকে দিন আশ্রয়,

দেখাও সরলতা,

আলিঙ্গন করো প্রাকৃতিক রূপ,

হও কম স্বার্থপর,

হও কম কামনাময়।



২২

যা বাঁকা, তাই সোজা হয়।

যা ফাঁকা, তা পূর্ণ হয়।

যা ক্ষয়প্রাপ্ত, তা নবায়িত হয়।

যা সামান্য, তা লাভ করে।

যা অতিরিক্ত, তা বিভ্রান্ত করে।


অতএব সাধু—

আত্মতাকে মিলিয়ে নেন ঐক্যে,

তাই তিনি হয়ে ওঠেন সকলের আদর্শ।


তিনি নিজেকে দেখান না— তাই অন্তর্দৃষ্টি আছে।

নিজেকে সঠিক বলেন না— তাই বিশিষ্ট হন।

নিজেকে বড়াই করেন না— তাই গুণী হন।

নিজেকে জাহির করেন না— তাই চিরস্থায়ী হন।


কারণ, তিনি প্রতিযোগিতা করেন না—

তাই কেউই তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না।


প্রাচীনদের বাক্য—

“যা বাঁকা, তাই পূর্ণ”—

এ কি ফাঁকা কথা?

পুর্ণতায় ফিরে যাও—

এই সত্যেই আছে দাও।


২৭

একজন দক্ষ পথিক রেখে যায় না চিহ্ন,

একজন দক্ষ বক্তা করে না কোনো ত্রুটি।

একজন দক্ষ হিসাবরক্ষক ব্যবহার করে না হিসাবের পাথর।

একজন দৃঢ় প্রাচীর রাখে না তালা, তবু খুলতে পারে না।

একজন দক্ষ বাঁধন রাখে না দড়ি, তবু খোলা যায় না।


অতএব সাধু—

সবসময় সাহায্য করেন, ত্যাগ করেন না কাউকে।

সব জীবের মঙ্গলচিন্তা করেন,

তাই পরিত্যাগ করেন না কাউকে।


এটিই অন্তর্দৃষ্টির অনুসরণ।


সুতরাং—

গুণবান ব্যক্তি গুণহীনের শিক্ষক।

গুণহীন ব্যক্তি গুণবানের উপাদান।


যদি শিক্ষককে শ্রদ্ধা না করে,

বা উপাদানকে ভালো না বাসে,

তবে জ্ঞান থাকলেও ছড়িয়ে পড়ে বিভ্রান্তি।


এটিই হলো— সূক্ষ্ম অথচ প্রয়োজনীয় রহস্য।



২৯

তুমি কি বিশ্বকে দখল করে চালাতে চাও?

আমি দেখছি— এ পথ তোমার নয়।


এই বিশ্ব এক অলৌকিক পাত্র,

যাকে নিয়ন্ত্রণ করা যায় না।


যে হস্তক্ষেপ করে, নষ্ট করে।

যে আঁকড়ে ধরে, হারায়।


সত্তারা—

কখনো সক্রিয়, কখনো নিষ্ক্রিয়,


কখনো দ্রুত, কখনো ধীর,

কখনো প্রবল, কখনো দুর্বল,

কখনো চেপে ধরা, কখনো উৎখাত।


অতএব সাধু—

অপসারণ করেন চরমতা,

ত্যাগ করেন অপচয় ও অহংকার।



অধ্যায় ৩৮


সর্বোচ্চ সদ্‌গুণের মানুষ নিজ গুণের কথা উচ্চারণ করে না,

এজন্যই সে সত্যিকারের সদ্‌গুণে পূর্ণ।

নিম্নগুণের মানুষ সদা তার গুণ আঁকড়ে ধরে,

এজন্যই সে গুণহীন।


সর্বোচ্চ সদ্‌গুণের মানুষ কর্ম করে নির্বিকারভাবে,

কোনো স্বার্থে নয়, উদ্দেশ্যহীনভাবে।


নিম্নগুণের মানুষ কাজ করে জোর করে,

স্বার্থবশে, উদ্দেশ্যপূর্ণভাবে।


সর্বোচ্চ সদয়তা জোর করে কার্য সম্পন্ন করে,

তবুও তা স্বার্থবর্জিত।


সর্বোচ্চ ন্যায় জোর করে কাজ করে,

এবং তা হয় স্বার্থনির্ভর।


সর্বোচ্চ শিষ্টাচার জোর করে চলে,

যদি কেউ সাড়া না দেয়,

তবু সে জোর করে চলতে থাকে।


অতএব—

যখন তাও হারায়, তখন গুণ আসে।

যখন গুণ হারায়, তখন সদয়তা আসে।

যখন সদয়তা হারায়, তখন ন্যায় আসে।

যখন ন্যায় হারায়, তখন আসে শিষ্টাচার।


শিষ্টাচার কেবল ভানমাত্র –

বিশ্বাস আর সততার ছায়া,

এবং তা বিশৃঙ্খলার শুরু।


জ্ঞানী যিনি, তিনি তাওয়ের ফুল ধারণ করেন,

কিন্তু শুরু হয় তার বোকামি।


তাই মহাজ্ঞানীরা—

তাওয়ের সার গ্রহণ করেন, ফুল নয়।

তাওয়ের ফল নিয়ে থাকেন, তার অলঙ্কার নয়।

সেজন্য তারা বাহ্য ত্যাগ করে অন্তর গ্রহণ করেন।


অধ্যায় ৪৫


মহৎ সাফল্য অসম্পূর্ণ বলে মনে হয়,

তবুও তার কার্যক্ষমতা ক্ষুণ্ন হয় না।


মহা পরিপূর্ণতা যেন একটি পাত্র—

যার উপযোগ ফুরায় না।


মহাসোজা পথ যেন বাঁকা,

মহা দক্ষতা যেন অদক্ষতা,

মহা বাগ্মীরা যেন নির্বাক।


উত্সাহ ঠাণ্ডাকে জয় করে,

নির্বিকারতা উত্তাপকে জয় করে।


শুদ্ধতা, স্বচ্ছতা, আর নীরবতা—

এই তিনেই বিশ্ব থাকে সঠিক ও সুশৃঙ্খল।



অধ্যায় ৪৬


যখন বিশ্বে তাও বিরাজ করে,

ঘোড়াগুলো সার হিসেবে ব্যবহৃত হয়।


যখন তাও অনুপস্থিত,

ঘোড়াকে যুদ্ধের জন্য লালন করা হয়।


চাওয়ার শক্তির চেয়ে বড় পাপ নেই,

অপর্যাপ্ততার চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য নেই,

লোভের চেয়ে বড় ভুল নেই।


অতএব—

যে জানে কখন যথেষ্ট,

তার কাছে সবই যথেষ্ট।



অধ্যায় ৪৭


জগৎ জানতে দরকার নেই বাইরে যাওয়ার,

আকাশের পথ জানতে দরকার নেই জানালায় তাকানোর।


যত বাইরে যাও,

জ্ঞান তত কমে।


জ্ঞানী—

ভ্রমণ না করেও জানেন,

নিজেকে না দেখিয়েও পরিচিত,

কাজ না করেও সব সম্পন্ন করেন।



অধ্যায় ৪৮


জ্ঞান লাভে প্রতিদিন কিছু যোগ হয়।

তাও অনুশীলনে প্রতিদিন কিছু ক্ষয় হয়।


ক্ষয় এবং আরও ক্ষয়—

অবশেষে পৌঁছায় নিঃক্রিয়তায়।


নিঃক্রিয়তার মাধ্যমে—

কোনো কিছুই অসম্পূর্ণ থাকে না।


বিশ্বকে ধারণ করতে চাও?

তবে হস্তক্ষেপ ত্যাগ করো।


যখন হস্তক্ষেপ করতে বাধ্য হও,

তখন তুমি বিশ্ব ধারণের উপযুক্ত নও।



অধ্যায় ৪৯


জ্ঞানীর নিজের কোনও নির্দিষ্ট মন নেই,

তাই সকলের মনই তাঁর হয়ে ওঠে।


যিনি সদ্‌গুণী, তাঁর প্রতি সদ্‌গুণে আচরণ,

যিনি অসদ্‌গুণী, তাঁর প্রতিও সদ্‌গুণ—

কারণ সদ্‌গুণই সত্য গুণ।


যিনি সৎ, তাঁর প্রতি সততা,

যিনি অসৎ, তাঁর প্রতিও সততা—

কারণ সদ্‌গুণই সততা।


জ্ঞানী বিশ্বে থাকেন—

সবাইকে আপন করে।


সকল মানুষ তাঁর শ্রবণ ও দৃষ্টির প্রতি মনোযোগ দেয়,

আর তিনি তাঁদের সন্তানের মতো দেখেন।



অধ্যায় ৫৩


আমি যদি সামান্য জ্ঞান নিয়েই মহাপথে চলি,

তবে যা ভয় পাব, তা হলো— পথভ্রষ্ট হওয়া।


মহাপথ সহজ,

তবু মানুষ চটকদার পথ পছন্দ করে।


রাজপ্রাসাদ সাজানো-গোছানো,

তবু মাঠ পড়ে থাকে আগাছায়,

শস্যাগার খালি।


রাজদরবারে ঝলমলে পোশাক,

তীক্ষ্ণ অস্ত্র,

ভোজন-বিলাসিতা,

অতিরিক্ত সম্পদের বাহুল্য।


এটিই ডাকাতি ও অপব্যয়ের নাম,

এ তো তাও নয়!



অধ্যায় ৫৪


যা দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত, তা উৎখাত হয় না।

যা দৃঢ়ভাবে ধারণ করা, তা ত্যাজ্য নয়।


যে ব্যক্তি নিজেকে চর্চা করে—

তার গুণ সত্য হয়ে ওঠে।


পরিবারে চর্চা করলে—

গুণ পূর্ণ হয়।


পল্লিতে চর্চা করলে—

গুণ চিরস্থায়ী হয়।


রাষ্ট্রে চর্চা করলে—

গুণ প্রসারিত হয়।


বিশ্বে চর্চা করলে—

গুণ সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে।


অতএব—

নিজের মাধ্যমে নিজেকে বুঝো,

পরিবার দিয়ে পরিবারকে,

পল্লি দিয়ে পল্লিকে,

রাষ্ট্র দি

য়ে রাষ্ট্রকে,

বিশ্ব দিয়ে বিশ্বকে।


কিভাবে আমি জানি বিশ্ব এরূপ?

এই উপায়েই।



পঞ্চান্ন (৫৭)

ন্যায় ও সততা দিয়ে যদি জাতিকে শাসন কর,

অসামান্য কৌশলে যদি সৈন্য পরিচালনা কর,

আর অনাহস্তক্ষেপে যদি জগৎকে ধারণ কর—

তবে কেমন করে জানলে এসবই কার্যকর?

এইভাবেই জানি:


যখন নিয়ম ও নিষেধে পৃথিবী ভরে উঠে,

মানুষ আরও দরিদ্র হয়ে পড়ে।

যখন হাতের কৌশল বাড়ে,

পরিবার ও দেশ বিশৃঙ্খলায় ডুবে যায়।

জ্ঞান যখন অতিশয় হয়,

অদ্ভুত সব কাণ্ডকারখানা জন্ম নেয়।

আইনের নিয়ম যত বাড়ে,

চোর-ডাকাত তত বেড়ে যায়।


অতএব সাধক বলেন:

আমি কিছুই করি না—আর মানুষ আপন সত্তায় রূপান্তরিত হয়।

আমি প্রশান্তি পোষণ করি—আর মানুষ ন্যায়পরায়ণ হয়ে ওঠে।

আমি হস্তক্ষেপ করি না—আর মানুষ স্বয়ং ধনবান হয়ে পড়ে।

আমি আকাঙ্ক্ষাশূন্য—আর মানুষ ফিরে যায় সেই অবিন্যস্ত কাঠের রূপে।




আটান্ন (৫৮)

যখন শাসন বড়ই নম্র,

মানুষ হয় সরল ও সৎ।

যখন শাসন অতিচতুর ও তীক্ষ্ণ,

মানুষ হয়ে পড়ে দুর্বল ও ক্ষয়িষ্ণু।


অকল্যাণে বাস করে সৌভাগ্য,

সৌভাগ্যে গোপনে লুকায় অকল্যাণ।

কে-ই বা জানে তাদের পরিসীমা?

তারা প্রকৃত নয়।

যা সত্য, তা হয়ে ওঠে অদ্ভুত।

যা সদ্‌গুণ, তা হয় অচেনা।


মানুষের বিভ্রান্তি—

সে তো চিরকালীন।


অতএব সাধক—

তিনি সত্য, বিভাজনহীন।

তিনি মর্যাদাবান, কিন্তু কাউকে ক্ষতি করেন না।

তিনি সরল, কিন্তু অতিরিক্ত কিছু করেন না।

তিনি দীপ্তিমান, কিন্তু চোখ ঝলসে দেন না।



ঊনষাট (৫৯)

মানুষ শাসন কিংবা স্বর্গীয় দায়িত্ব পালনে,

সংযমই শ্রেয়।


এই সংযম—

তাকে বলে পূর্ব প্রস্তুতি।

পূর্ব প্রস্তুতি মানে সদ্‌গুণের দ্বিগুণ সঞ্চয়।

সেই সঞ্চয়ে

সব জয় সম্ভব।

যখন সব জয় হয়,

তখন কেউ তার সীমা বুঝে না।

সে তখন জাতির ধারক হয়।

আর জাতির ধারক হলে

সে চিরকাল টিকে থাকে।


এটাই গভীর মূল ও দৃঢ় ভিত্তি,

দীর্ঘ জীবন ও চিরদৃষ্টি’র পথ।



ষাট (৬০)

বড় জাতিকে শাসন করা

ছোট মাছ রান্নার মতো।

যেখানে ডাও আছে,

সেখানে আত্মারা ক্ষতিকর নয়।


না যে তাদের আত্মা নিঃসাড়,

তারা ক্ষতি করে না।

আর সাধকও

ক্ষতি করেন না।


এই দুই যদি ক্ষতি না করে,

তাদের সদ্‌গুণ মিলেমিশে ফিরে আসে।



একষট্টি (৬১)

বড় দেশ যেন সেই নিচু ভূমি,

যেখানে সব নদী মিলিত হয়—

পৃথিবীর নারীস্বরূপ।

নারী সবসময় শান্ত থেকে পুরুষ জয় করে।

এই শান্তিতেই সে নিচে থাকে।


তাই, বড় দেশ যদি ছোট দেশের নিচে থাকে,

তবে সে তাকে নিজের করে।

ছোট দেশ যদি বড় দেশের নিচে থাকে,

তবে তাকেও বড় দেশ অধিকার করে।


তাই,

এক দেশ নিচে থাকে—অধিকারের জন্য।

আরেক দেশ নিচে থাকে—অধিকৃত হবার জন্য।


বড় দেশের কামনা: গবাদিপশু আর মানুষ মিলানো।

ছোট দেশের চাওয়া: তার জনগণের কর্মসংস্থান।

উভয়ের এই অভিলাষ পূরণ হয়

যদি বড় দেশ নিচে থাকে।



বাষট্টি (৬২)

ডাও—সব সৃষ্টির গূঢ় রহস্য।

সৎ মানুষের ধন,

অসৎ মানুষের আশ্রয়।


সুন্দর বাক্য বাজারে চলে,

শ্রদ্ধা মানুষের কল্যাণ আনে।

অসৎ মানুষকেও

ত্যাগ করা ঠিক নয়।


তাই সম্রাট অভিষেকে কিংবা

ত্রয়ী মহাপুরুষ বসানোর সময়—

চতুষ্যুক্ত রথে বসে জেডের তশতরি আনা গেলেও,

এই পথের মন্ত্রণা তার চেয়ে শ্রেয়।


পুরাতন যুগের মানুষ কেন এত মূল্য দিত এই পথকে?

কারণ—

তারা বলত:

খোঁজো, পাবে।

দোষ স্বীকার করো, ক্ষমা পাবে।


তাই ডাও পৃথিবীর অমূল্য সম্পদ।



তেষট্টি (৬৩)

কর্মহীনতায় করো সব কর্ম।

হস্তক্ষেপ ছাড়া সামলাও সব দায়িত্ব।

রুচিশূন্যের স্বাদ গ্রহণ করো।


বড় কাজকে মনে করো ক্ষুদ্র,

অত্যাধিককে ধরো স্বল্প হিসেবে।

বিরুদ্ধতাকে জয় করো সদ্‌গুণে।


কঠিন কাজের সূচনা হয় সহজতায়।

মহৎ কাজের জন্ম হয় ক্ষুদ্র রূপে।


সাধক তাই কখনও নিজের মহত্ব জাহির করেন না,

তাই সে প্রকৃত মহত্ত্ব অর্জন করেন।


যে সহজে প্রতিশ্রুতি দেয়,

তার উপর বিশ্বাস কম।

যে সব কাজ সহজ ভাবেন,

তার কঠিনতা বেশি হয়।


তাই সাধক সবকিছু কঠিন ভাবেন,

এবং শেষমেশ দুঃখে পড়েন না।



চৌষট্টি (৬৪)

যা শান্ত, ধরা সহজ।

যা শুরু হয়নি, পরিকল্পনা করা সহজ।

যা ভঙ্গুর, ভাঙা সহজ।

যা ক্ষুদ্র, বিলীন করা সহজ।


তাই আগে থেকেই কাজ শুরু করো।

মানুষ বিভ্রান্ত হবার আগেই শাসন করো।


বৃক্ষ, যা বড়, শুরু হয় ছোট চারা থেকে।

ন'তলার ঘর গড়ে উঠে এক মুঠো মাটি থেকে।

হাজার মাইলের যাত্রা শুরু হয় পায়ের নিচ থেকে।


যে কাজ করে, সে নষ্ট করে।

যে আঁকে ধরে, সে হারায়।


তাই সাধক:

কাজ করেন না—কিছুই নষ্ট হয় না।

আঁকড়ে ধরেন না—কিছুই হারান না।


মানুষ প্রায় কাজ সম্পূর্ণ করে,

তবু শেষ মুহূর্তে নষ্ট করে।


যদি শুরু যেমন সাবধান, তেমনি শেষও হও,

তবে কিছুই নষ্ট হবে না।


সাধক:

চায় না আকাঙ্ক্ষা,

মূল্য দেয় না বিরল বস্তুকে,

শেখে না শেখার জন্য।

সে ফিরে যায় যা সবাই ফেলে গেছে,

আর দশ দিকের প্রাণীকে আপন স্বভাবেই বেড়ে উঠতে দেয়,

তবু সাহস করে কিছুই করে না।



পঁষষট্টি (৬৫)

প্রাচীন কালের সৎজনেরা,

তারা ডাও দিয়ে মানুষকে আলোকিত করত না—

বরং রাখত সহজ-সরল।

মানুষ শাসনে কঠিন হয়,

কারণ তারা জানে খুব বেশি কিছু।


জ্ঞান দিয়ে শাসন জাতির ক্ষতি আনে।

জ্ঞান ছাড়া শাসন—

জাতির সৌভাগ্য।


যে এই দুই জানে,

সে এগুলিকেই নেয় আদর্শরূপে।


এই আদর্শই—

গভীর ও গূঢ় সদ্‌গুণ।

এটি এত গভীর, এত বিস্তৃত,

যে সব প্রাণী যখন ফিরে আসে,

এটিও তাদের সঙ্গে ফিরে আসে।


আর তখন, সবার সঙ্গে সঙ্গতি ঘটে।



ছেষট্টি (৬৬)

নদী ও সমুদ্র রাজা হতে পারে শত উপত্যকার,

কারণ তারা নিচু থাকে।


তাই সাধক:

যদি নাগরিকদের উপরে থাকতে চান,

তবে কথায় নিজেকে নিচে রাখেন।

যদি তাদের আগে থাকতে চান,

তবে নিজেকে পেছনে রাখেন।


এইভাবেই,

তিনি উপরে থাকেন, তবু কারও বোঝা হন না।

তিনি আগে

 থাকেন, তবু কারও ক্ষতি করেন না।


তাই মানুষ তাকে পছন্দ করে,

তার শাসনে ক্লান্ত হয় না।


তিনি সংগ্রাম করেন না,

তাই কেউ তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে না।



অধ্যায় ১১


চাকার ত্রিশটি আঁকশি এক কেন্দ্রে মিলিত হয়,

শূন্যতার মাঝেই রথের কার্যকারিতা।


কাদায় জল মিশিয়ে বানানো হয় পাত্র,

তবুও ফাঁকাটুকু পাত্রের প্রকৃত ব্যবহার।


দরজা-জানালা কেটে তৈরি হয় ঘর,

শূন্যতার মাঝেই ঘরের ব্যবহার।


সুতরাং—যা আছে, তা জিনিসকে লাভজনক করে তোলে;

আর যা নেই, তা জিনিসকে কার্যকর করে তোলে।



অধ্যায় ২৬


গম্ভীরতা — হালকাতা‌র উৎস।

নিস্তব্ধতা — চাঞ্চল্যের শাসক।


অতএব জ্ঞানী ব্যক্তি দিনভর যাত্রা করেন,

তবু রথ থেকে বিচ্যুত হন না।


জাঁকজমক ও ভোজ উপস্থিত থাকলেও,

তিনি সেগুলিকে অতিক্রম করে থাকেন।


তবে যে দশ হাজার রথের অধিপতি,

সে কিভাবে দুনিয়ায় হালকাভাবে আচরণ করবে?


হালকা হও, হারাও মূল;

চঞ্চল হও, হারাও নিয়ন্ত্রণ।



অধ্যায় ৩৩


যিনি অন্যকে জানেন, তিনি বুদ্ধিমান;

যিনি নিজেকে জানেন, তিনি অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন।


যিনি অন্যকে জয় করেন, তিনি শক্তিশালী;

যিনি নিজেকে জয় করেন, তিনি প্রকৃত শক্তিমান।


যিনি জানেন তাঁর যা আছে, তা যথেষ্ট, তিনিই ধনী;

যিনি বল প্রয়োগ করেন, তাঁর উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে।


যিনি নিজের স্থান হারান না, তিনি স্থায়ী হন;

যিনি মৃত্যুর পরও বিলীন হন না, তাঁর প্রকৃত আয়ু।



অধ্যায় ৩৬


কিছু জড়ো করতে চাইলে, আগে তা ছড়িয়ে দিতে হয়।

দুর্বল করতে চাইলে, আগে তা শক্ত করতে হয়।

ত্যাগ করতে চাইলে, আগে আকর্ষণ করতে হয়।

গ্রহণ করতে চাইলে, আগে কিছু দান করতে হয়।


এটাই সূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টি।


নরম ও দুর্বল—জয় করে কঠিন ও শক্তকে।


মাছ কখনো গভীর জল ছেড়ে বেরোয় না;

রাষ্ট্রের ধারালো অস্ত্র কখনো জনসাধারণকে দেখানো যায় না।



অধ্যায় ৪০


তাওর গতি — সবকিছু ফিরিয়ে আনে।

তাওর কর্ম — দুর্বল করে।


জগতের দশ হাজার সত্তা জন্ম নেয় 'অস্তিত্ব' থেকে;

আর অস্তিত্ব জন্ম নেয় 'নৈঅস্তিত্ব' থেকে।



অধ্যায় ৪২


তাও সৃষ্টি করে এককে,

এক সৃষ্টি করে দুইকে,

দুই সৃষ্টি করে তিনকে,

তিন সৃষ্টি করে দশ হাজার সত্তাকে।


দশ হাজার সত্তা ধারণ করে ইয়িন, বক্ষে রাখে ইয়াং,

তাদের চি মিশে তৈরি করে সুর।


যা মানুষ অপছন্দ করে—

অকেলে, অনাথ, অসহায়—

তারাই রাজা ও মহারাজারা নিজেদের নামে ব্যবহার করে।


অতএব : হারা গিয়েও কেউ লাভ করে;

লাভ করেও কেউ হারায়।


যা মানুষ শিক্ষা দেয়, আমিও তাই শিক্ষা দিই :

অত্যাচারী ও দস্যুরা স্বাভাবিক মৃত্যু পায় না।

আমি হব তাদের বয়োজ্যেষ্ঠ শিক্ষক।



অধ্যায় ৪৩


পৃথিবীর সবচেয়ে কোমল বস্তু

বিজয়ী হয় সবচেয়ে কঠিনের উপর।


'নেই' জিনিসও প্রবেশ করে যেখানে জায়গা নেই।


এইভাবেই বুঝি ‘অকর্ম’ এর লাভ।


নীরব শিক্ষার শিক্ষা,

নির্কর্মের ফল—

এই জগতে খুব কম জনই জানে।



অধ্যায় ৫০


জন্ম আর মৃত্যুর মাঝামাঝি জীবন।


জীবনের অনুসারী দশে তিন।

মৃত্যুর অনুসারী দশে তিন।

আর যারা মৃত্যুর পথেই চলে জীবনের নামে—তাদেরও দশে তিন।


কেন এমন হয়?


কারণ তারা জীবনকে ভোগের বস্তু ভাবে।


কিন্তু শুনেছি—যে জীবনের যত্নে নিপুণ,

সে পর্বত পার হয়ে যায়—গন্ডার বা বাঘের মুখোমুখি হয় না,

যুদ্ধক্ষেত্রে ঢোকে—কিন্তু বর্মহীন, অস্ত্রহীন।


গন্ডারের শিং বসে না,

বাঘের নখ ফোটে না,

অস্ত্রের ধার লাগে না।


কেন?


কারণ তার মৃত্যু নেই।



অধ্যায় ৬৭


জগৎ বলে, আমি মহান,

তবু সাধারণের মত নই।


এই অস্বাভাবিকতাই আমার মাহাত্ম্য।

যদি সাধারণ হতাম, অনেক আগেই তুচ্ছ হয়ে যেতাম।


আমার তিনটি রত্ন আছে—

যা আমি ধরে রাখি।


প্রথমটি — করুণা,

দ্বিতীয়টি — সংযম,

তৃতীয়টি — জগতে প্রথম হতে না চাওয়া।


করুণায় তুমি সাহসী হতে পারো,

সংযমে তুমি বড় হতে পারো,

আর পিছনে থেকেও নেতৃত্ব পেতে পারো।


এখন লোকে করুণা ত্যাগ করেও সাহসী হতে চায়,

সংযম ত্যাগ করেও বড় হতে চায়,

পিছনে না থেকেও প্রথম হতে চায়—

এটাই মৃত্যু।


যুদ্ধে করুণা বিজয় দেয়,

রক্ষায় করুণা শক্তি দে

য়।

যদি স্বর্গ তোমায় সাহায্য করে,

তবে করুণার মাধ্যমেই তা করে।



অধ্যায় ৭০


আমার কথা সহজে বোঝা যায়, সহজে অনুসরণ করা যায়,

তবু কেউ বোঝে না, কেউ অনুসরণ করে না।


এই কথাগুলোর মূল আছে, কর্মও আছে;

কিন্তু লোকে জানে না মূলটা।


যারা জানে না, তারাই আমাকে জানে না।


জ্ঞানীরাই আমায় বোঝে,

আর তারাই মূল্য দেয়।


তাই জ্ঞানী ব্যক্তি ধোপদুরস্ত কাপড় পরে,

কিন্তু পরিধানের নিচে গোপন রাখে মহারত।



অধ্যায় ৭১


জানেও না, অথচ জানে ভেবে বসে—এটাই ব্যাধি।

ব্যাধিকে ব্যাধি বলে জানা—এটাই মুক্তি।


জ্ঞানী ব্যক্তি ব্যাধি বোঝেন বলে মুক্ত।

কারণ, তিনি মুক্ত বলে ব্যাধি হন না।




অধ্যায় ৭২


লোকেরা যখন ভয় পায় না কর্তৃত্বকে,

তখন ভয়ই তাদের ঘিরে ফেলে।


তাদের স্থান দাও, তাদের জীবন সহজ করো।

তাদের অতিরিক্ত কিছু দিও না।


যে নিজের জীবন ভালোবাসে,

সে অন্যের জীবনে হস্তক্ষেপ করে না।



অধ্যায় ৭৩


অত্যন্ত সাহসী—মরতে গিয়ে মারা পড়ে।

অত্যন্ত সাহসী—মরতে গিয়েও বেঁচে থাকে।


এই দুইয়ের মাঝে কে ঠিক?


তাও বলে না;

তাওর পথ নেই।


তাও জয় করে না,

তবু জয় এনে দেয়।

বলে না,

তবু উত্তরে পৌঁছায়।

ডাকে না,

তবু লোক আসে।

ধীর,

তবু কাজ পায় নিখুঁতভাবে।


স্বর্গের জাল বিরাট—

ফাঁক আছে,

তবু সবকিছু আটকে যায় তাতেই।



অধ্যায় ৭৪


যদি মানুষ মৃত্যুকে ভয় না করে,

তবে মৃত্যুর ভয় দেখিয়ে লাভ কী?


ধরা যাক, লোকেরা মৃত্যুকে ভয় পায়,

তবে কারা এমন শাসন করতে পারে যে হত্যা করে?


একজন যে মারতে জানে,

তাকে হত্যার দায়িত্ব দিলে

তা যেন ছুরি হাতে এক অনভিজ্ঞ কসাই।


সে নিজেকেই কেটে ফেলে।



অধ্যায় ৭৫


লোক কষ্টে থাকে—

কারণ শাসন অত্যধিক কর নেয়।

এইজন্য তারা ক্ষীণ হয়ে পড়ে।


লোকেরা নিয়ম মানে না—

কারণ শাসক অত্যধিক কিছু চায়।

এইজন্য তারা বিদ্রোহ করে।


লোকেরা মৃত্যুকে তুচ্ছ ভাবে—

কারণ শাসক জীবনের প্রতি গুরুত্ব দেয় না।


তবে যে জীবনে বাঁচে—

সে কাউকে মৃত্যুর পথে ঠেলে না।



অধ্যায় ৭৬


জন্মের সময় মানুষ কোমল ও নমনীয়,

মৃত্যুর সময় শক্ত ও কঠিন।


গাছ ও ঘাস জন্মায় কোমল ও নম্র হয়ে,

আর মরে কড়ে ও শুকনো হয়ে।


অতএব শক্তি ও কঠিনতা—মৃত্যুর সঙ্গী,

নম্রতা ও কোমলতা—জীবনের সঙ্গী।


এইজন্য—


যে সেনা শক্ত, সে জয়ী হয় না;

যে গাছ কঠিন, তা ভেঙে পড়ে।


শক্ত ও বড়—নিচে পড়ে,

নম্র ও কোমল—উর্ধ্বে ওঠে।



অধ্যায় ৭৭


তাওর পথ—ধনীদের মতো নয়।


আকাশের ধন বয়ে আনে নিচে,

অতিরিক্তকে হ্রাস করে,

অভাবীদের দেয়।


মানুষের পথ ভিন্ন—

অভাবীদের থেকে নেয়,

ধনীদের দেয়।


কে নিজের সম্পদ দিয়ে

অভাবীদের দেয়?


শুধু যিনি তাওয়ালা—

তিনি দেন না দেখানোর জন্য,

তবু দেন।


সম্পন্ন করেন, দাবি ছাড়াই;

শেষ করেন, গর্ব ছাড়াই;

অধিষ্ঠান করেন না—এইজন্য তাঁর গৌরব থাকে।



অধ্যায় ৭৮


জগতে সবচেয়ে নমনীয় জল—

তবু তা কেটে ফেলে কঠিনতম শিলা।


নম্রতা জিতে নেয় শক্তিকে;

নম্রতা ভেদ করে কঠিনতাকে।


এ কথা সবাই জানে,

কিন্তু কেউ অনুসরণ করে না।


তাই জ্ঞানী বলেন—

যে অন্যের দোষ নেয়, তিনিই জগতের রাজা।

যে নিচু স্থান নেন, তিনিই রাষ্ট্রের অধিপতি।


সত্য ভাষা—বিরুদ্ধ ভাষা।



অধ্যায় ৭৯


বড় বিরোধ মিটলেও

তাতে কিছু বিরক্তি থেকেই যায়।


এটাই জানে জ্ঞানী,

তাই সে দেনা-পাওনার মধ্য দিয়ে না দেখে

তাওর পথ অনুসরণ করে।


তাওর পথে কেউ দাবিদার নয়—

তবু সে অন্যায় করে না।


জ্ঞানী তার দায়িত্ব পালন করে—

তবু দাবিদার হয় না।


অবিবেচক চায় যেন অন্যায় স্বীকৃত হয়।



অধ্যায় ৮০


একটি ছোট রাষ্ট্র গড়ে ওঠুক

অল্প জনসংখ্যা নিয়ে।


অস্ত্র থাকুক, কিন্তু প্রয়োগ না হোক।

লোকেরা জীবন ভালোবাসুক,

ভ্রমণে না যাক দূরে।


যদিও নৌকা আছে, তারা তা ব্যবহার না করুক;

যদিও রথ আছে, তারা তাতে না চড়ুক।


তাদের আবার কাটা দাগ ও গাঁটছড়ার দিকে ফিরতে দাও,

পুরনো কাপড় পরুক, পুরনো খাদ্য খাক,

তাদের সরল জীবন হোক।


পাশের রাষ্ট্রে কুকুরের ঘেউঘেউ বা মোরগের ডাক শোনা যাক,

তবু লোকেরা সেখানেও না যাক,

জীবন ভরে থাক, মৃত্যু অবধি।



অধ্যায় ৮১


সত্য কথা মধুর নয়,

মধুর কথা সত্য নয়।


ভাল লোক তর্ক করে না,

তর্কপ্রিয় লোক ভাল নয়।


জ্ঞানী লোভী নয়,

লাভ করে দানের মধ্য দিয়ে।


তাওয়ালা মানুষের জন্য কাজ করেন,

আর নিজের কথা রাখেন না।


যে নিজেকে পূর্ণ করেন,

তিনি সত্যিই পূর্ণ।



অধ্যায় ২


সবাই সুন্দরকে চেনে—

এইজন্য কুৎসিত আসে।


সবাই ভালকে চেনে—

এইজন্য মন্দ আসে।


অস্তিত্ব ও অনস্তিত্ব

একই থেকে জন্মায়।

কঠিন ও সহজ

একইতর ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে।


দীর্ঘ ও সংক্ষিপ্ত

তুলনার ফলে জন্মায়।

উচ্চ ও নিম্ন

পরস্পরের জন্যেই নির্ধারিত।


শব্দ ও ধ্বনি

একই সুরের অংশ।

পূর্ব ও পর

অনুসরণের ফলে নির্ধারিত।


অতএব জ্ঞানী জন

কর্ম করেন অকর্মে,

শিক্ষা দেন নির্বাক শিক্ষা।

তিনি সৃষ্টিকে জন্ম দেন,

তবু দাবি করেন

 না।


কর্ম করেন,

তবু ফল চান না।

সম্পাদন করেন,

তবু ধরে রাখেন না।


আর যেহেতু তিনি দাবি করেন না,

তাই কিছু হারান না।



Sunday, 29 June 2025

American Literature


আধুনিক প্রবন্ধসমূহ


আমেরিকান সাহিত্য


জন মেসি লিখিত


জন মেসির প্রশংসনীয় গ্রন্থ The Spirit of American Literature, যা ১৯১৩ সালে প্রকাশিত হয়েছিল, তার প্রথম অধ্যায়টি হলো এই শক্তিশালী আলোচনা। বইটি চতুর, গভীরতাপূর্ণ এবং প্রাণবন্ত, তবে দুর্ভাগ্যবশত এটি সেই বিপুল সংখ্যক পাঠকের কাছে পৌঁছাতে পারেনি, যারা ব‌ইটি পড়ে স্থায়ী আনন্দ ও উপকার লাভ করতে পারতেন।


জন মেসি নিজেকে আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে আনার জন্য কোনো চটকদার কৌশল বা চমকপ্রদ উপস্থাপনার আশ্রয় নেননি। মঞ্চের ওপর কোনো স্পটলাইট তাঁর দিকে নির্দেশ করা হয়নি। কিন্তু যারা এমন সমালোচনা পছন্দ করেন যা প্রাণবন্ত অথচ অহংকারবর্জিত, কঠোর অথচ বিদ্বেষমুক্ত, তীক্ষ্ণ অথচ দুশমনি-শূন্য—তারা তাঁকে সাহিত্যের জগতে একজন প্রকৃত দক্ষ ও উদারচিত্ত বিশ্লেষক হিসেবে চেনেন।


জন মেসির জন্ম ১৮৭৭ সালে, ডেট্রয়েটে। তিনি ১৮৯৯ সালে হার্ভার্ড থেকে স্নাতক সম্পন্ন করেন। পরে Youth’s Companion এবং Boston Herald পত্রিকায় সম্পাদকীয় কাজ করেন। বর্তমানে তিনি গ্রিনউইচ ভিলেজে বাস করেন এবং The Freeman ও The Literary Review-এ নিয়মিত লিখে থাকেন। যদি আপনি কোনোদিন ষষ্ঠ এভিনিউয়ের পূর্ব পাশে চতুর্থ স্ট্রিটে হাঁটতে থাকেন, তবে হয়তো তাঁকে চিন্তামগ্ন ভঙ্গিতে পথ চলতে দেখতে পাবেন—একটি প্রশস্ত সম্ব্রেরো (মেক্সিকান টুপি) মাথায়, আর কপালের ওপর পড়ে থাকা লৌহ-ধূসর চুলের ঝুঁটি সামলানোর চেষ্টায়। একবার দেখলেই আপনি বুঝতে পারবেন, তিনি এক হৃদয়গ্রাহী মানুষ। আমি এখনো মনে করি, কয়েক বছর আগে বোস্টনের বিখ্যাত সেন্ট বোটলফ ক্লাবে উজ্জ্বল অগ্নিকুণ্ডের সামনে তাঁকে প্রথম দেখার সেই দৃশ্য। সেখানে তিনি প্রায়শই ছিলেন একদল সজীব রাতজাগা দার্শনিকদের কেন্দ্রবিন্দু।


এই প্রবন্ধটি লেখা হয়েছিল ১৯১২ সালে, তখন আমেরিকান সৃজনশীল সাহিত্যের নবজাগরণ শুরু হয়নি, যা মূলত বিংশ শতাব্দীর ‘টিনস’ (১৯১০-১৯১৯) পর্বে প্রসার লাভ করে। পাঠকের জন্য এটি ভাবার বিষয় যে, যদি মেসি আজ এই প্রবন্ধ লিখতেন, তাহলে তাঁর বক্তব্য কতটা পরিবর্তিত হতো।


The Spirit of American Literature বইটি Boni and Liveright প্রকাশনা সংস্থা সাশ্রয়ী মূল্যে পুনঃপ্রকাশ করেছে। এটি সংগ্রহ করার মতো একটি গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ।


আমেরিকান সাহিত্যের চেতনা


(১)


প্রত্যেক জাতির সাহিত্য তার চরিত্রের একটি প্রতিফলন। জাতির ব্যক্তিত্ব যেমন, তার সাহিত্যও তেমনই হবে। যদি কোনো দেশের জনসাধারণ মুক্ত, স্বাধীন এবং সুগঠিত চিন্তাধারার অধিকারী হয়, তবে তাদের সাহিত্যও হবে উদার ও শক্তিশালী। আবার, যদি জনগণ সংকীর্ণমনা, অন্ধবিশ্বাসে আবদ্ধ ও নিষ্ক্রিয় হয়, তবে তাদের সাহিত্যও হবে জড় ও নিষ্প্রাণ।


আমেরিকান জাতির আত্মা বোঝার জন্য আমাদের প্রথমেই জানতে হবে তাদের জাতীয় চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। আমেরিকানদের মধ্যে আছে স্বাধীনতার প্রতি প্রবল আকাঙ্ক্ষা, আত্মনির্ভরতা, কার্যক্ষমতা এবং একধরনের উদ্যমী চেতনা, যা তাদের সাহিত্যে স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। ইউরোপের অনেক জাতির তুলনায় আমেরিকান সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য একটু আলাদা, কারণ এটি গড়ে উঠেছে এক নতুন পৃথিবীতে, নতুন আদর্শ ও নতুন বাস্তবতার ওপর ভিত্তি করে।


যদি আমরা আমেরিকান সাহিত্যের প্রকৃত বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করি, তবে তিনটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আমাদের নজরে আসে—


১. একটি স্বাধীন ও আত্মনির্ভরশীল চেতনা

২. বাস্তবধর্মী ও কার্যকর মনোভাব

৩. একটি আদর্শগত দৃষ্টিভঙ্গি, যা ব্যক্তিগত ও সামাজিক উন্নয়নের দিকে পরিচালিত করে


আমেরিকার সাহিত্যে যে স্বাধীন ও আত্মনির্ভরশীল চেতনা আছে, তা মূলত ইংরেজি সাহিত্য থেকে উৎসারিত হলেও, এতে ইউরোপের অন্যান্য সাহিত্যের প্রভাবও স্পষ্ট। ব্রিটিশ সাহিত্যের মতোই এটি গভীর ও ব্যঞ্জনাময়, কিন্তু এতে আছে এক বিশেষ প্রকারের বাস্তবতা ও আশাবাদ, যা একে স্বতন্ত্র করেছে।


এখন যদি আমরা আমেরিকান সাহিত্যের প্রধান লেখকদের দিকে তাকাই, তবে দেখতে পাব, তারা সবাই কোনো না কোনোভাবে এই জাতীয় চরিত্রের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। এমারসন, হথর্ন, থরো, হুইটম্যান, মার্ক টোয়েন—তাঁদের রচনায় আমরা এই চেতনাগুলো স্পষ্টভাবে দেখতে পাই।


আমেরিকান সাহিত্যকে গভীরভাবে বুঝতে হলে আমাদের শুধু তার শ্রেষ্ঠ লেখকদের রচনাগুলোকেই পড়লেই চলবে না, বরং তার ঐতিহাসিক বিকাশকেও অনুধাবন করতে হবে। আমেরিকান সাহিত্য কেবল সাহিত্য নয়, এটি আমেরিকার আত্মার প্রতিচ্ছবি।


(২) আমেরিকান সাহিত্যের উৎস ও বিকাশ


আমেরিকান সাহিত্য মূলত ব্রিটিশ সাহিত্যের একটি সম্প্রসারণ হিসেবে শুরু হয়েছিল। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে এটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য লাভ করে এবং সম্পূর্ণ আলাদা পরিচয় তৈরি করে।


যখন ইউরোপীয় উপনিবেশবাদীরা আমেরিকায় এল, তখন তারা তাদের সংস্কৃতি ও সাহিত্যকেও সাথে করে এনেছিল। প্রথমদিকে, আমেরিকার লেখালেখির মূল উদ্দেশ্য ছিল ধর্মীয় ও নৈতিক শিক্ষা প্রদান করা। পিউরিটান লেখকরা বাইবেলের শিক্ষাকে কেন্দ্র করে সাহিত্য সৃষ্টি করতেন। তারা বিশ্বাস করতেন, সাহিত্য হবে নৈতিকতার বাহক, যা মানুষকে সঠিক পথে পরিচালিত করবে।


ধীরে ধীরে, আমেরিকান সাহিত্যে নতুন এক চেতনা জন্ম নেয়—এটি ছিল ব্যক্তিস্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের চেতনা। আঠারো শতকে আমেরিকান বিপ্লব যখন ঘটল, তখন সাহিত্যে দেশপ্রেম, স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা এবং মানবাধিকারের মতো বিষয় প্রবলভাবে ফুটে উঠতে লাগল।


(ক) ঔপনিবেশিক যুগের সাহিত্য


এই সময়ের সাহিত্য বেশিরভাগই ছিল ধর্মীয় ও ঐতিহাসিক। উইলিয়াম ব্র্যাডফোর্ড, অ্যান ব্র্যাডস্ট্রিট, জনাথন এডওয়ার্ডস প্রমুখ লেখক এই সময়ে গুরুত্বপূর্ণ অবদান রাখেন। তারা মূলত ডায়েরি, ধর্মীয় উপদেশ, কবিতা এবং ঐতিহাসিক বিবরণ লিখতেন।


(খ) বিপ্লবী যুগের সাহিত্য


এই সময়ের সাহিত্য স্বাধীনতার ধারণাকে তুলে ধরে। আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় থমাস পেইন, বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন, টমাস জেফারসনের মতো লেখক ও দার্শনিকরা তাঁদের লেখনীর মাধ্যমে জনগণকে অনুপ্রাণিত করেছিলেন। এই সময়ের সাহিত্য সাধারণত রাজনৈতিক ও বুদ্ধিবৃত্তিক ছিল।


(গ) উনিশ শতকের সাহিত্য


এই সময় আমেরিকান সাহিত্য সত্যিকার অর্থে বিশ্বসাহিত্যে নিজের পরিচিতি তৈরি করে। রোমান্টিক আন্দোলনের প্রভাব পড়ে আমেরিকান সাহিত্যে, এবং এই সময় রাল্ফ ওয়াল্ডো এমারসন, নাথানিয়েল হথর্ন, হেনরি ডেভিড থরো, ওয়াল্ট হুইটম্যান, এডগার অ্যালান পো-র মতো লেখকরা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেন।


(ঘ) বিশ শতকের সাহিত্য


বিশ শতকে আমেরিকান সাহিত্য আরও বৈচিত্র্যময় হয়ে ওঠে। হারলেম রেনেসাঁ, মডার্নিজম এবং পরবর্তী সময়ে পোস্টমডার্নিজমের প্রভাব দেখা যায়। এফ. স্কট ফিটজেরাল্ড, আর্নেস্ট হেমিংওয়ে, উইলিয়াম ফকনার, ল্যাংস্টন হিউজ, টনি মরিসন প্রমুখ লেখকরা এই সময়ে গুরুত্বপূর্ণ অবদান রাখেন।


আমেরিকান সাহিত্যের এই বিকাশ শুধু একটি জাতির ইতিহাস নয়, বরং এটি একটি আদর্শগত আন্দোলনের প্রতিফলন। এটি ব্যক্তিস্বাধীনতা, গণতন্ত্র, বাস্তববাদ, এবং মানবতার গভীর চেতনাকে ধারণ করে।


(৩) আমেরিকান কবিতার বিকাশ


আমেরিকান সাহিত্য যেমন সময়ের সাথে বিকশিত হয়েছে, তেমনি আমেরিকান কবিতাও তার নিজস্ব পরিচয় তৈরি করেছে। ঔপনিবেশিক যুগ থেকে শুরু করে আধুনিক সময় পর্যন্ত আমেরিকান কবিতা বিভিন্ন ধাপে পরিবর্তিত হয়েছে এবং বৈচিত্র্যময় রূপ নিয়েছে।


(ক) ঔপনিবেশিক যুগের কবিতা


আমেরিকান কবিতার সূচনা হয় ধর্মীয় ও নৈতিক ভাবধারার মাধ্যমে। প্রথম দিকের কবিরা মূলত পিউরিটান জীবনধারা ও ধর্মীয় বিশ্বাসকে কেন্দ্র করে কবিতা লিখতেন। অ্যান ব্র্যাডস্ট্রিট ছিলেন এই সময়ের প্রধান কবি, যিনি তাঁর কবিতায় পারিবারিক জীবন, ধর্ম এবং নারীর অভিজ্ঞতাকে তুলে ধরেছিলেন।


(খ) উনিশ শতকের কবিতা


উনিশ শতকে আমেরিকান কবিতা নতুন এক মাত্রা লাভ করে। এই সময়ে রোমান্টিকতা ও ট্রান্সসেন্ডেন্টালিজমের প্রভাব পড়ে কবিতায়। রাল্ফ ওয়াল্ডো এমারসন এবং হেনরি ডেভিড থরো এই আন্দোলনের গুরুত্বপূর্ণ চিন্তাবিদ ছিলেন।


ওয়াল্ট হুইটম্যান এবং এমিলি ডিকিনসন


ওয়াল্ট হুইটম্যান: তাঁর কাব্যগ্রন্থ Leaves of Grass আমেরিকান কবিতায় এক বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনে। হুইটম্যান মুক্ত ছন্দে (free verse) কবিতা লিখতেন এবং গণতন্ত্র, প্রকৃতি, মানবতা এবং ব্যক্তিস্বাধীনতার প্রশংসা করতেন।


এমিলি ডিকিনসন: তাঁর কবিতা ছিল রহস্যময় ও গভীর। তিনি সংক্ষিপ্ত এবং বিমূর্ত ভাষায় প্রেম, মৃত্যু, প্রকৃতি ও আত্মপরিচয় নিয়ে লিখতেন।



(গ) বিশ শতকের কবিতা


বিশ শতকে আমেরিকান কবিতা আরও বহুমাত্রিক হয়ে ওঠে। এই সময়ে মডার্নিজম ও পরবর্তীতে পোস্টমডার্নিজমের প্রভাব দেখা যায়।


মডার্নিস্ট কবিরা


রবার্ট ফ্রস্ট: তাঁর কবিতা প্রকৃতি ও গ্রামীণ জীবনের প্রতিচিত্র তুলে ধরে, যেখানে গভীর দার্শনিক ভাবনা থাকে।


টি. এস. এলিয়ট: তাঁর কবিতা (The Waste Land) ছিল জটিল, প্রতীকসমৃদ্ধ এবং আধুনিক বিশ্বের বিচ্ছিন্নতাবোধকে প্রকাশ করত।


এজরা পাউন্ড: আমেরিকান ইমেজিস্ট কবিদের অন্যতম, যিনি সরল ও শক্তিশালী ভাষায় কবিতা লিখতেন।



হারলেম রেনেসাঁ ও আফ্রিকান-আমেরিকান কবিতা


ল্যাংস্টন হিউজ: তিনি আফ্রিকান-আমেরিকান অভিজ্ঞতা, বর্ণবাদ, সংগ্রাম ও স্বপ্নকে তাঁর কবিতায় তুলে ধরেন।



(ঘ) সমকালীন আমেরিকান কবিতা


বিশ শতকের শেষভাগ ও একবিংশ শতকে আমেরিকান কবিতায় আরও বৈচিত্র্য এসেছে। নারী, আদিবাসী, অভিবাসী ও সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের কবিরা তাঁদের কণ্ঠস্বর তুলে ধরছেন।


গুরুত্বপূর্ণ সমকালীন কবি


মায়া অ্যাঞ্জেলো: তিনি বর্ণবাদ, নারী অধিকার ও সামাজিক ন্যায়বিচার নিয়ে কবিতা লিখেছেন।


টনি মরিসন: তাঁর সাহিত্যকর্মের পাশাপাশি কবিতায় আফ্রিকান-আমেরিকান ঐতিহ্যের ছাপ রয়েছে।



উপসংহার

আমেরিকান কবিতা কেবলমাত্র একটি সাহিত্যের ধারা নয়, এটি আমেরিকার রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও সামাজিক পরিবর্তনেরও প্রতিফলন। সময়ের সাথে সাথে এটি বিভিন্ন রূপে ও ধারায় বিকশিত হয়েছে, এবং এখনও বিশ্বসাহিত্যে এর প্রভাব অপরিসীম। 


(৪) আমেরিকান উপন্যাসের বিবর্তন


আমেরিকান সাহিত্যের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ শাখা হল উপন্যাস। ঔপনিবেশিক যুগ থেকে আধুনিক যুগ পর্যন্ত আমেরিকান উপন্যাস বিভিন্ন রূপ ও শৈলীতে বিকশিত হয়েছে। এটি শুধু বিনোদনের মাধ্যম নয়, বরং আমেরিকার সামাজিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক পরিবর্তনের প্রতিফলনও বহন করে।


(ক) ঔপনিবেশিক যুগ ও আঠারো শতকের উপন্যাস


প্রথম আমেরিকান উপন্যাসগুলো ইউরোপীয় প্রভাব দ্বারা গঠিত হলেও এগুলো আমেরিকান সমাজের বাস্তবতাকে তুলে ধরতে শুরু করে।


গুরুত্বপূর্ণ লেখক ও উপন্যাস


স্যামুয়েল রিচার্ডসন ও হেনরি ফিল্ডিং: ইংরেজ ঔপন্যাসিকদের কাজ আমেরিকান সাহিত্যের ওপর বড় প্রভাব ফেলে।


চার্লস ব্রকডেন ব্রাউন: তাঁর Wieland (1798) উপন্যাস গথিক শৈলীতে লেখা এবং এটি আমেরিকান রহস্য ও সাইকোলজিক্যাল উপন্যাসের পূর্বসূরি।



(খ) উনিশ শতকের আমেরিকান উপন্যাস


এই সময় আমেরিকান সাহিত্য নিজস্ব পরিচয় গড়ে তোলে। মার্ক টোয়েন, হারম্যান মেলভিল এবং নাথানিয়েল হথর্নের মতো লেখকরা আমেরিকান অভিজ্ঞতা ও সমাজের বাস্তবতা ফুটিয়ে তোলেন।


গুরুত্বপূর্ণ লেখক ও তাঁদের কাজ


নাথানিয়েল হথর্ন (The Scarlet Letter, 1850): পিউরিটান সমাজের নৈতিকতা ও পাপ নিয়ে লেখা একটি ক্লাসিক উপন্যাস।


হারম্যান মেলভিল (Moby-Dick, 1851): গভীর দার্শনিক ভাবনার সাথে বাস্তব অভিজ্ঞতার সংমিশ্রণ।


মার্ক টোয়েন (The Adventures of Huckleberry Finn, 1884): আমেরিকান বাস্তববাদী উপন্যাসের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উদাহরণ।



(গ) বিশ শতকের উপন্যাস


এই সময়ে আমেরিকান সাহিত্য আরও জটিল ও বহুমাত্রিক হয়ে ওঠে। মডার্নিজম, হারলেম রেনেসাঁ এবং পরবর্তীতে পোস্টমডার্নিজমের প্রভাব উপন্যাসে পড়ে।


মডার্নিস্ট উপন্যাস


এফ. স্কট ফিটজেরাল্ড (The Great Gatsby, 1925): আমেরিকান ড্রিম ও সামাজিক বৈষম্য নিয়ে লেখা একটি বিখ্যাত উপন্যাস।


আর্নেস্ট হেমিংওয়ে (The Old Man and the Sea, 1952): সরল কিন্তু গভীর জীবনবোধ সম্পন্ন এক উপন্যাস।


উইলিয়াম ফকনার (The Sound and the Fury, 1929): মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ ও জটিল আখ্যান কাঠামোর জন্য বিখ্যাত।



হারলেম রেনেসাঁর উপন্যাস


জোরা নিলে হার্সটন (Their Eyes Were Watching God, 1937): আফ্রিকান-আমেরিকান নারীর অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা একটি গুরুত্বপূর্ণ উপন্যাস।



(ঘ) আধুনিক ও সমকালীন আমেরিকান উপন্যাস


বিশ শতকের শেষভাগ ও একবিংশ শতাব্দীতে আমেরিকান উপন্যাস বৈচিত্র্যময় ও নতুন নতুন বিষয়বস্তু নিয়ে এসেছে।


গুরুত্বপূর্ণ আধুনিক ও সমকালীন লেখক


টোনি মরিসন (Beloved, 1987): দাসত্ব ও আফ্রিকান-আমেরিকান অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা এক শক্তিশালী উপন্যাস।


ডন ডেলিলো (White Noise, 1985): ভোক্তাবাদী সমাজ ও গণমাধ্যমের প্রভাব নিয়ে লেখা।


কাজুও ইশিগুরো (Never Let Me Go, 2005): বিজ্ঞান কল্পকাহিনির ছোঁয়া যুক্ত উপন্যাস।



উপসংহার

আমেরিকান উপন্যাস সময়ের সাথে বদলেছে এবং নতুন নতুন শৈলী ও বিষয়বস্তুর সংযোজন ঘটেছে। এটি শুধু আমেরিকান সমাজের প্রতিচিত্র নয়, বরং বিশ্বসাহিত্যের গুরুত্বপূর্ণ অংশ। 



History of English Literature in a Nutshell

History of English Literature in a Nutshell. Hope you like it. 



Here's a brief overview of the periods mentioned, with key figures, works, and issues:


1. Old English (Anglo-Saxon Period) (450-1066)


What happened: Germanic tribes (Angles, Saxons, Jutes) settled in England, bringing their language and oral traditions.

Great people/writers: Poets (often anonymous) who composed epic poems like *Beowulf*.

Social/economic issues: Tribal warfare, the rise of Christianity, Viking invasions.

Great works: *Beowulf*, *The Wanderer*, *The Seafarer*.

Why the years: Marks the arrival of Germanic tribes to the Norman Conquest.


2. Middle English Period (1066-1500)


What happened: Norman Conquest (1066) introduced French influence, transforming the English language.

Great people/writers: Geoffrey Chaucer (*The Canterbury Tales*), William Langland (*Piers Plowman*), Sir Thomas Malory (*Le Morte d'Arthur*).

Social/economic issues: Feudalism, the Black Death, the Peasants' Revolt.

Great works: *The Canterbury Tales*, *Sir Gawain and the Green Knight*.

Why the years: Norman Conquest to the beginning of the Renaissance in England.


3. The Renaissance (1500-1600)


What happened: A revival of classical learning and art, influenced by the Italian Renaissance.

Great people/writers: William Shakespeare, Christopher Marlowe, Edmund Spenser.

Social/economic issues: Rise of humanism, religious Reformation, exploration and colonization.

Great works: Shakespeare's plays, Spenser's *The Faerie Queene*.

Why the years: Mark the flourishing of arts and literature, aligned with the broader European Renaissance.


4. The Neoclassical Period (1600-1785)


What happened: Emphasis on reason, order, and classical forms, influenced by the Enlightenment.

Great people/writers: John Milton, John Dryden, Alexander Pope, Jonathan Swift.

Social/economic issues: Scientific revolution, political upheaval (English Civil War), rise of the middle class.

Great works: Milton's *Paradise Lost*, Swift's *Gulliver's Travels*.

Why the years: Reflects the dominance of classical ideals and the Age of Reason.


5. The Romantic Period (1785-1832)


What happened: A reaction against Neoclassicism, emphasizing emotion, nature, and individualism.

Great people/writers: William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, Lord Byron, Percy Shelley, John Keats, Jane Austen.

Social/economic issues: Industrial Revolution, French Revolution, social reform movements.

Great works: Wordsworth's *Lyrical Ballads*, Austen's *Pride and Prejudice*.

Why the years: Mark the shift towards emotional expression and the impact of revolutions.


6. The Victorian Age (1832-1901)


What happened: A period of industrial growth, social reform, and moral earnestness.

Great people/writers: Charles Dickens, the Brontë sisters, George Eliot, Alfred Tennyson, Robert Browning.

Social/economic issues: Industrialization, poverty, class inequality, the rise of feminism.

Great works: Dickens' novels, Brontë's *Jane Eyre*, Eliot's *Middlemarch*.

Why the years: The reign of Queen Victoria, a period of significant social and economic change.


7. The Edwardian Period (1901-1914)


What happened: A transitional period, marked by social unrest and the approach of World War I.

Great people/writers: H.G. Wells, George Bernard Shaw, Joseph Conrad.

Social/economic issues: Labor movements, suffragette movement, growing international tensions.

Great works: Shaw's plays, Conrad's *Heart of Darkness*.

Why the years: The short reign of King Edward VII, leading up to World War I.


8. The Georgian Period (1910-1936)


What happened: Covers the reigns of George V and George VI, including World War I and its aftermath.

Great people/writers: Rupert Brooke, D.H. Lawrence, Virginia Woolf, James Joyce.

Social/economic issues: World War I, the Great Depression, social and political upheaval.

Great works: Woolf's *Mrs. Dalloway*, Joyce's *Ulysses*.

Why the years: The reigns of the Georgian kings, impacted by major world events.


9. The Modern Period (Early 20th Century)


What happened: A period of experimentation and innovation in literature, reflecting the fragmentation of modern life.

Great people/writers: T.S. Eliot, William Faulkner, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald.

Social/economic issues: World Wars, the rise of totalitarianism, rapid technological change.

Great works: Eliot's *The Waste Land*, Joyce's *Ulysses*.

Why the years: Reflects the break with traditional forms and the impact of modernity.


10. The Postmodern Period (Mid-20th Century)


What happened: A continuation of modernism's experimentation, but with a focus on irony, pastiche, and questioning of grand narratives.

Great people/writers: Samuel Beckett, Thomas Pynchon, Salman Rushdie, Toni Morrison.

Social/economic issues: Cold War, globalization, rise of consumer culture, identity politics.

Great works: Beckett's *Waiting for Godot*, Morrison's *Beloved*.

Why the years: Reflects the shift towards questioning established norms and the rise of diverse voices.




Saturday, 5 April 2025

Essay on Books

 মিশেল দ্য মনটেন: বই সম্পর্কে (Of Books)


আমি নিশ্চিত, অনেক সময় এমন অনেক বিষয়ে আমি কথা বলব, যা তাদের প্রকৃত কারিগরদের দ্বারাই অধিক ভালো ও যথার্থভাবে বিশ্লেষণযোগ্য। এখানে আমি শুধুমাত্র আমার স্বাভাবিক বোধশক্তির একটি পরীক্ষা পেশ করছি, কোনোভাবেই অর্জিত বিদ্যার নয়। যিনি আমাকে অজ্ঞতা দ্বারা অভিযুক্ত করবেন, তিনি আমার পক্ষ থেকে কোনো বড় বিজয় লাভ করবেন না; কারণ আমি নিজেকেই যখন আমার এই কথোপকথনের ব্যাখ্যা দিতে পারি না, তখন অন্যদের কীভাবে তা দিতে পারব, এবং আমি নিজেও তাতে পুরোপুরি সন্তুষ্ট নই। যে জ্ঞান অনুসন্ধান করতে চায়, সে যেন তাকে খুঁজে পায় যেখানে তা রয়েছে—আমি তো এ বিষয়ে কোনো দাবি করি না। এগুলো শুধুমাত্র আমার কল্পনা, যার মাধ্যমে আমি কোনো বিষয় প্রকাশ করতে চাই না, বরং নিজেকেই তুলে ধরতে চাই।


এগুলি হয়তো একদিন আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে উঠতে পারে, বা অতীতে কোনো সময়ে পরিষ্কার ছিল, যখন সৌভাগ্যক্রমে আমি এমন কোনো জায়গায় ছিলাম যেখানে তা প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু আমি আর সেগুলো মনে করতে পারি না। আর যদি আমি কিছুটা পড়াশোনা করে থাকি, তবুও আমি খুব একটা স্মরণশক্তিসম্পন্ন নই; আমি কোনো কিছু নিশ্চিতভাবে বলতে পারি না, শুধুমাত্র এটুকু ছাড়া—আমি এই বিষয় সম্পর্কে ঠিক কতটুকু জানি।


আমার কথার বিষয়বস্তু নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবেন না; বরং আমি কীভাবে সেগুলো উপস্থাপন করি, সেটাই বিবেচ্য। আমি যা ধার করি, সেটা যাচাই করে দেখুন, তারপর বলুন আমি কি যথাযথ অলংকার নির্বাচন করেছি কিনা, আমার নিজের ভাবনার সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলার জন্য। আমি অন্যদের উদ্ধৃতি দিই, আমার কল্পনা অনুযায়ী নয়, বরং যতটা পারি যথাযথভাবে, কারণ হয়তো আমি ভাষাগত দক্ষতা বা বিচারের অভাবে নিজে তা প্রকাশ করতে পারি না। আমি আমার ধার করা কথা গোনাগুনতি করি না, বরং তাদের ওজন করি। যদি আমি চাইতাম সংখ্যাই বড় হোক, তবে দ্বিগুণ পরিমাণে ধার করতাম। তারা প্রায় সবই এত বিখ্যাত ও প্রাচীন নামের, যে আমার মনে হয়, তারা নিজেরাই নিজেদের নাম যথেষ্টভাবে ঘোষণা করে।


যদি যুক্তি, তুলনা বা মতামতে আমি কিছু ধার করি এবং আমার নিজের কথার সাথে মিশিয়ে ফেলি, তাহলে আমি ইচ্ছাকৃতভাবেই সেই লেখকের নাম গোপন করি, যেন এই তাড়াহুড়ো করে বিচার করার প্রবণতা রোধ করা যায়—বিশেষ করে এমন লেখার ক্ষেত্রে, যা সমসাময়িক এবং সাধারণ মানুষের দৃষ্টিগোচর হয়। আমি চাই, তারা যেন প্লুটার্কের কোনো কথা আমার মুখ দিয়ে বলায় ক্ষুব্ধ হয়, আর সেনেকাকে আমার মধ্যে দোষারোপ করে। আমার দুর্বলতা এমন মহান ব্যক্তিত্বের ছায়ায় ঢাকা থাকুক।


আমি তাকেই ভালবাসব, যে আমার কথাগুলো বিশ্লেষণ করবে এবং বিচারবোধের দ্বারা নির্ধারণ করতে পারবে কোনটা আমার নিজের, আর কোনটা ধার করা। আমি জানি, আমার মাটিতে কিছু অতিমূল্যবান ফুল ফুটেছে, যা আদতে আমার সামর্থ্যের নয়, এবং আমার মৌলিক উৎপাদন তার ক্ষতিপূরণ করতে পারে না। যদি আমার এই লেখায় কোনো অহংকার বা ভুল থাকে যা আমি নিজে ধরতে পারছি না বা বোঝার ক্ষমতা নেই, তবে সে ক্ষেত্রে আমি দায়ী। অনেক ভুল আমাদের চোখ এড়িয়ে যায়; কিন্তু বিচারবুদ্ধির দুর্বলতা তখনই বোঝা যায়, যখন অন্য কেউ তা দেখিয়ে দিলেও আমরা তা ধরতে পারি না।


জ্ঞান ও সত্য আমাদের মধ্যে থাকতে পারে, কিন্তু তাতে বিচারবুদ্ধি না-ও থাকতে পারে; আবার আমাদের মধ্যে বিচারবুদ্ধি থাকতে পারে, যদিও তাতে জ্ঞান না থাকে। হ্যাঁ, অজ্ঞতার স্বীকৃতি দেওয়াটাই বিচারবোধের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ও নিশ্চিত প্রমাণ। আমার এই লেখায় কোনো সংগঠকের ব্যাটালিয়ন নেই; কেবল ভাগ্যের উপর নির্ভর করে বিষয়গুলো সাজানো হয়েছে। আমার মেজাজ বা চিন্তাধারা যেমন আসছে, আমি সেভাবেই লিখছি—কখনো দ্রুত, কখনো ধীর। আমি চাই আমার স্বাভাবিক ও সাধারণ গতিবিধি যেমন আলগা ও এলোমেলো, তা যেন স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায়। যেমন আছি, তেমনই চলছি।


এবং এসব বিষয় এমন নয় যা না জানলেও চলে, কিংবা যেগুলোর বিষয়ে হঠাৎ ও অসতর্কভাবে কথা বলা চলে। আমি চাই আরো গভীরভাবে জিনিসপত্র বুঝতে, কিন্তু তার জন্য এত দাম দিতে রাজি নই। আমার অভিপ্রায় হলো জীবনের বাকি সময়টা শান্তিতে কাটানো, কষ্ট করে নয়; বিশ্রামে, উদ্বেগে নয়। এমন কিছু নেই যার জন্য আমি নিজেকে বিরক্ত করব, এমনকি তা বিজ্ঞান বা জ্ঞান হলেও। আমি বই পড়ি কেবল আনন্দের জন্য, নিজের মনোরঞ্জনের জন্য; অথবা যদি পড়াশোনা করি, তবে শুধু নিজেকে জানার জন্য, এবং শিখতে চাই কীভাবে ভালোভাবে মারা যেতে হয়, আর ভালোভাবে বাঁচতে হয়।


Has meus ad metas sudet oportet equus.

(Propertius 1.4.1.70)


আমার ঘোড়াকে ঘাম ঝরাতে হবে,

যাতে সে লক্ষ্যে পৌঁছাতে পারে।


যদি পড়তে গিয়ে কোনো জটিল বিষয় পাই, আমি তাতে অতিরিক্ত মাথা ঘামাই না; কয়েকবার চেষ্টা করি, তারপর সেটাকে যেভাবে পেয়েছিলাম, সেভাবেই ছেড়ে দিই। যদি আমি তা নিয়ে গা জ্বালিয়ে পড়ি, তাহলে সময় ও নিজেকেই হারাব; কারণ আমার মন খুব চঞ্চল। যা প্রথম দৃষ্টিতে বুঝতে পারি না, তা নিয়ে জেদ করলে আরও কম বুঝব। আমি কিছুই করি না আনন্দ ছাড়া; আর অতিরিক্ত অধ্যবসায় ও চিন্তন আমার মনকে ঝাপসা, ক্লান্ত ও বিভ্রান্ত করে তোলে। তাই আমাকে পিছু হটতে হয়, পরে আবার ফিরে আসতে হয়। যেমন করে আমাদের বলা হয় স্কারলেট কাপড়ের দীপ্তি ভালোভাবে দেখতে হলে তাকাতে হয় দৃষ্টিকে বিভিন্ন কোণে ঘুরিয়ে, হঠাৎ নজর দিয়ে, আবার ফিরিয়ে আনতে হয়।


যদি কোনো বই আমাকে বিরক্ত করে, আমি অন্য বই নিই, তাও পড়ি কোনো তীব্র মনোযোগ ছাড়াই, কেবল অবসর সময়ে বা অলসতায়। আমি নতুন বইয়ে বেশি আগ্রহী নই, কারণ প্রাচীন লেখকরা আমার মতে অনেক বেশি গভীর ও সার্থক। গ্রীক বইয়েও আমি খুব আগ্রহী নই, কারণ আমার বোধশক্তি এখনো নবীন ও শিক্ষানবিশ মানের। আধুনিক মজার বইগুলোর মধ্যে আমি বোকার্চিওর ডেকামেরন, রাবেলেইস, আর জন দ্য সেকেন্ডের চুম্বন-কে পড়ার যোগ্য মনে করি। কিন্তু আমাদিস বা তেমন ফালতু লেখা কখনোই আমার তরুণ বয়সকে আকৃষ্ট করতে পারেনি।


আমি আরও সাহসিকতায় বলি—হয়তো কিছুটা হঠকারিতাও আছে তাতে—এই যে আমার পুরোনো ও ধীর মন আর অ্যারিস্টটলকে আনন্দ দিতে পারে না, কিংবা ওভিডের সেই সাবলীলতা ও বুদ্ধিদীপ্ত কল্পনাও আমাকে আর তেমনভাবে নাড়া দিতে পারে না। যা এক সময় আমাকে মোহিত করত, এখন তেমন আনন্দ দেয় না। আমি সমস্ত বিষয়ে খোলাখুলিভাবে বলি, এমনকি যেগুলো আমার যোগ্যতার বাইরে, এমনকি যেগুলো নিয়ে আমি নিজেকে উপযুক্ত মনে করি না। আমি যা বলি, তা আমার উপলব্ধির মাত্রা প্রকাশ করার জন্য, বিষয়ের প্রকৃত মাপ জানাতে নয়। যদি কখনো আমি প্লেটোর অ্যাক্সিওকাস পড়ে বিরক্ত হই, যেটি তুলনামূলকভাবে দুর্বল মনে হয়, তবুও আমার বিচারবোধ নিজেকে বিশ্বাস করে না। এত বড় লেখকের কাজ নিয়ে আমি সন্দেহ করতে সাহস পাই না। আমি বরং নিজেকেই দোষ দিই—হয় আমি বিষয়টির গভীরে পৌঁছাতে পারিনি, কিংবা কোনো ভ্রান্ত আলোয় দেখেছি। আমি নিজেকে শুধু বিশৃঙ্খলা ও ক্লেশ থেকে বাঁচাতে চাই। দুর্বলতা থাকলে, আমি তা অকপটে স্বীকার করি। আমি শুধু আমার উপলব্ধির সামনে যে দৃশ্য হাজির হয়, তার একটি সৎ ব্যাখ্যা দেওয়ার চেষ্টা করি, যদিও তা খুবই অগভীর ও অসম্পূর্ণ।


এইসপের অনেক উপকথারই বিভিন্ন ব্যাখ্যা রয়েছে; যারা সেগুলো মিথলজিকভাবে ব্যাখ্যা করেন, তারা কেবল একটা উপযুক্ত রঙ বেছে নেন, যা সাধারণত প্রথম ও উপরিতলের ব্যাখ্যা। কিন্তু আরও গভীর, প্রাণবন্ত ও মৌলিক ব্যাখ্যাও আছে, যেখানে তাদের প্রবেশ করার ক্ষমতা হয়নি। আমি সেরকমটাই মনে করি।


তবে আমার ভাবনায় ফিরে আসি—আমি সবসময় মনে করি, কবিতায় ভার্জিল, লুক্রেটিয়াস, ক্যাটুলাস ও হোরেস নিঃসন্দেহে প্রথম সারিতে রয়েছেন; বিশেষ করে ভার্জিলের জিওর্গিকস—যেটিকে আমি কবিতার সবচেয়ে পূর্ণাঙ্গ সৃষ্টি মনে করি। এর সাথে তুলনা করে এইনিড এর কিছু অংশ বোঝা যায়, যেখানে লেখক বেঁচে থাকলে হয়তো আরেকটু সংশোধন করতেন। এর মধ্যে পঞ্চম খণ্ডটি আমার মতে সবচেয়ে নিখুঁত।


আমি লুকানকেও ভালোবাসি, পড়তে ভালো লাগে—তার ভাষাশৈলীর জন্য নয়, বরং তার মতামত ও বিচারবোধের সত্যতার জন্য। গুণী তেরেন্সের লাতিন ভাষার সূক্ষ্মতা ও সৌন্দর্য আমি মেনে নিই, এবং তাকে অত্যন্ত বুদ্ধিদীপ্ত ও সক্ষম বলে মনে করি, মানসিক আবেগ ও আমাদের আচরণের নিখুঁত উপস্থাপনে। আমাদের দৈনন্দিন কর্মকাণ্ডে তিনি বারবার মনে পড়ে। যতবার পড়ি, ততবারই তার মধ্যে নতুন কোনো সৌন্দর্য বা আকর্ষণ আবিষ্কার করি।


যারা ভার্জিলের সময়ে ছিলেন, তারা অভিযোগ করতেন যে কেউ কেউ লুক্রেটিয়াসকে ভার্জিলের সমকক্ষ বলে। আমি মনে করি এটি অসম তুলনা, তবে মাঝে মাঝে লুক্রেটিয়াসের কোনো অসাধারণ অংশে পড়ে গেলে আমার এই বিশ্বাস টলমল করতে থাকে। তারা যদি এই তুলনায় ক্ষুব্ধ হতেন, তাহলে আজ যারা অ্যারিওস্তোকে ভার্জিলের সাথে তুলনা করে, তাদের অবিবেচকতা দেখে তারা কী বলতেন? এমনকি অ্যারিওস্তো নিজেও কী বলতেন?


O seclum insipiens et infacetum.

(ক্যাটুলাস, এপিগ্রাম ৪০.৮)

ওহ নির্বোধ ও রসহীন যুগ!


আমি মনে করি, আমাদের পূর্বপুরুষদের আরও বেশি যুক্তিসঙ্গত কারণ ছিল যারা প্লটাসকে টেরেন্সের সমতুল্য মনে করত (যিনি স্বভাবে একজন ভদ্রলোক বলেই বেশি প্রতিভাত হন) তাদের সমালোচনা করার, তার চেয়ে বেশি যাঁরা লুক্রেটিয়াসকে ভার্জিলের সমকক্ষ ভাবতেন। টেরেন্সের মর্যাদা ও মূল্যায়নের পক্ষে সবচেয়ে বেশি যেটি কাজ করেছে তা হলো, রোমান বাক্‌চাতুর্যের পিতা, যিনি টেরেন্সের মতো মানের মানুষদের প্রায়ই উল্লেখ করেছেন; এবং যিনি রোমান কবিদের প্রধান বিচারক হিসেবে তার সহকর্মীর বিষয়ে যে মত দিয়েছেন।


আমার মনে প্রায়ই আসে, আমাদের সময়ে যারা কমেডি রচনায় নিয়োজিত (যেমন ইতালিয়ানরা, যারা এ বিষয়ে খুবই সফল), তারা একটিমাত্র নাটকে টেরেন্স ও প্লটাসের তিন বা চারটি কাহিনি একত্র করে। এমনও দেখা যায়, একটি কমেডিতে তারা বোচ্চাচ্চোর পাঁচ বা ছয়টি গল্প গুঁজে দেন। তাদের নিজেদের সামর্থ্য সম্পর্কে সংশয় এবং এইরকম ভারি বোঝা বহনে অক্ষমতা থেকেই তারা এতসব উপকরণ গাদাগাদি করে। তারা এমন একটি ভিত্তি খোঁজে, যার উপর নির্ভর করতে পারে; নিজেদের কাছ থেকে আমাদের আনন্দ দেওয়ার মতো কিছু না থাকায়, তারা গল্প বা ঘটনাকে এমনভাবে সাজায় যাতে আমরা অন্তত সেগুলোতে মগ্ন থাকতে পারি। অথচ আমার লেখকের (টেরেন্সের) বেলায় চিত্র একেবারে উল্টো: তাঁর বাক্‌শৈলীর সৌন্দর্য, উৎকর্ষতা ও অলংকার এমন যে আমরা গল্পের প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেলি।


তাঁর বুদ্ধিদীপ্ততা ও রুচিশীলতা আমাদেরকে তাঁর লেখার মধ্যেই ধরে রাখে। তিনি সর্বত্রই মনোরমভাবে রসিক—


Liquidus puroque simillimus amni

তরল ও নির্মল নদীর মতো,

সচ্ছল ও স্বচ্ছতায় পরিপূর্ণ,


তিনি এমনভাবে আমাদের মনকে তাঁর শৈলীতে ভরিয়ে দেন যে আমরা গল্পের কাহিনি ভুলে যাই।


এই ভাবনা আমাকে আরও একটু এগিয়ে নিয়ে যায়। আমি লক্ষ করেছি, শ্রেষ্ঠ প্রাচীন কবিরা শুধু মাত্র কৃত্রিম, নতুন ধাঁচের, স্প্যানিশকৃত বা পেত্রার্ক-অনুপ্রাণিত উচ্চকণ্ঠতা এড়িয়ে গেছেন তা নয়, বরং এমন অনেক সংযত ও কোমল উদ্ভাবন থেকেও বিরত থেকেছেন যা পরবর্তী যুগের কাব্যসাহিত্যের অলংকার হয়ে উঠেছে।


তবুও কোনো সুবিবেচক বিচারকই প্রাচীন কবিদের তাতে ঘাটতি মনে করেন না, বরং ক্যাটুলাসের এপিগ্রামগুলোর মসৃণ নিপুণতা, অবিচল কোমলতা ও প্রস্ফুটিত শোভা অনেক বেশি প্রশংসা করেন, যেখানে মার্শিয়াল তাঁর কবিতার উপসংহারে ধারালো ব্যঙ্গ ও বুদ্ধিদীপ্ত ঠাট্টার দ্বারা শোভা আনেন। আমি যেটা আগেই বলেছি, ঠিক সেই কারণেই— মার্শিয়াল নিজেই বলেছিলেন:


Minus illi ingenio laborandum fuit, in cuius locum materia successerat.

"যার স্থানে বিষয়বস্তু এসে গিয়েছিল, তার মেধাকে ততটা খাটাতে হয়নি।"


প্রথম শ্রেণির কবিরা কোনো রকম প্ররোচনা ছাড়াই নিজেদের উচ্চস্বরে শোনাতে সক্ষম; হাসির উপকরণ তারা সর্বত্রই খুঁজে পান, নিজে নিজেকে গুঁতো দেওয়ার প্রয়োজন হয় না; অথচ অন্যরা বাইরের সহায়তা খোঁজে: তাদের প্রাণশক্তি যত কম, তত বেশি দেহ বা কাহিনি জোগাড় করতে হয়।


তারা ঘোড়ায় চড়ে বসে, কারণ পায়ে হাঁটার মতো শক্তি তাদের নেই।


ঠিক যেমন নৃত্যে দেখা যায়— যারা নিম্নমানের, যারা নাচ শেখায়, তারা আমাদের অভিজাতদের সৌন্দর্য ও শোভা উপস্থাপন করতে না পারায় ঝুঁকিপূর্ণ উচ্চ লাফ আর ভিন্নরকম কসরত দেখিয়ে বাহবা পাওয়ার চেষ্টা করে। এবং কিছু ভদ্রমহিলা তাঁদের মুখাবয়ব বেশি আকর্ষণীয় করে তুলতে পারেন সেইসব নাচে, যেখানে শরীরের নানারকম ভঙ্গি, মোচড় ও ঘূর্ণন থাকে, তার চেয়ে বেশি, যেখানে শুধু একটি প্রাকৃতিক ছন্দে পদচারণা, সহজ সরল ভঙ্গিমা এবং স্বাভাবিক সৌন্দর্য তুলে ধরা দরকার।


এমনকি আমি দেখেছি কিছু অসাধারণ লৌরদান (গ্রাম্য রসিক), যাঁরা তাঁদের দৈনন্দিন সাধারণ পোশাকে এবং সাধারণ মুখাবয়বে আমাদের সব রকম আনন্দ দিতে পারেন; কিন্তু শিক্ষানবিশরা, যারা তেমন দক্ষ নয়, তারা মুখে রঙ মাখে, বিচিত্র মুখভঙ্গি করে এবং অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গি করে যেন আমাদের হাসানো যায়।


আমার এই ধারণা সবচেয়ে ভালোভাবে বোঝা যায় ভার্জিলের Aeneid আর অ্যারিয়োস্টোর Orlando Furioso-র তুলনায়।


প্রথমটি বিশাল ডানা মেলে উচ্চাকাশে উড়ে চলে, একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্য ধরে রেখে, দৃঢ় গতি ও শক্তি নিয়ে; আর দ্বিতীয়টি গল্প থেকে গল্পে দোদুল্যমান, যেন এক ডাল থেকে আরেক ডালে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে, সর্বদা নিজের শক্তির উপর সন্দিহান, স্বল্প উড়ান ছাড়া সাহস করে না, আর শক্তি ও নিঃশ্বাসের ভয়ে প্রতি মাঠের শেষে বসে পড়ে—


Excursusque breves tentat.

কখনো সখনো সে ছোট ছোট উড়ান চেষ্টা করে,

কিন্তু খুবই সংক্ষিপ্ত, যতটা পারে ততটাই।


তাহলে এবার এই ধরনের বিষয় নিয়ে, কোন লেখকরা আমাকে সবচেয়ে বেশি আনন্দ দেন, তা শুনুন: আমার আরেকটি পাঠ্য, যা খানিকটা আনন্দের সঙ্গে উপকারও মিশিয়ে দেয়, এবং যার মাধ্যমে আমি আমার মতামত গুছিয়ে নিতে ও আমার স্বভাব চরিত্রকে সোজা পথে চালাতে শিখি— সে উদ্দেশ্যে যে বইগুলো আমার উপকারে আসে, তারা হলো প্লুটার্ক (কারণ তিনি ফরাসি ভাষায়ও কথা বলেন) এবং সেনেকা। এই দুই লেখকের একটি অসাধারণ গুণ আমার স্বভাবের উপযোগী, তা হলো—আমি যেসব জ্ঞান তাদের কাছ থেকে চাই, তা তারা এমনভাবে খাপছাড়া ও বিচ্ছিন্নভাবে পরিবেশন করেন যে যিনি পড়ছেন, তাকে দীর্ঘ সময় ধরে কোন নির্দিষ্ট অংশে আটকে থাকতে হয় না, যেটা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।


প্লুটার্কের ছোট ছোট রচনাগুলো ও সেনেকার পত্রগুলোই তাঁদের লেখার শ্রেষ্ঠ ও সবচেয়ে ফলপ্রসূ অংশ। আমাকে এসবের দিকে টানতে খুব বেশি কষ্ট হয় না, আবার আমি ইচ্ছেমত যেখানে খুশি সেখানেই তা ছেড়ে দিতে পারি। কারণ, একটার সঙ্গে আরেকটার কোনো নির্ভরতা বা ধারাবাহিকতা নেই।


উভয়ের লেখায় সত্য ও উপযোগী মতামত আশ্চর্যরকম একমত ও সামঞ্জস্যপূর্ণ। সৌভাগ্যবশত, তাঁরা দুজনেই একই যুগে জন্মেছিলেন। দুজনেই দুইজন রোমান সম্রাটের শিক্ষাগুরু ছিলেন। দুজনেই ছিলেন বিদেশি, দূর দেশ থেকে আগত; উভয়েই ছিলেন প্রভাবশালী, ধনী এবং তাঁদের প্রভুদের সুনজরে। তাঁদের শিক্ষা হচ্ছে দার্শনিকতার সার ও মর্ম এবং তা উপস্থাপিত হয়েছে সহজ, নির্মোহ ও যথার্থ ভঙ্গিতে।


প্লুটার্কের রচনায় রয়েছে বেশি সংহতি ও স্থায়িত্ব; সেনেকা কিছুটা ঢেউয়ের মতো, বিচিত্র ও বৈচিত্র্যময়। সেনেকা চেষ্টা করেন, নিজের সমস্ত শক্তি ও চেষ্টায়, দুর্বলতা, ভয় ও বিকারগ্রস্ত আকাঙ্ক্ষার বিরুদ্ধে নৈতিক শক্তিকে বলীয়ান করতে; অন্যদিকে, প্লুটার্ক যেন এসবের ক্ষমতা বা আক্রমণকে তেমন গুরুত্বই দেন না, এবং একরকম অবহেলার ভঙ্গিতে তাঁদের জন্য নিজের গতি বা ভাব পরিবর্তনের প্রয়োজন মনে করেন না।


প্লুটার্কের মতবাদ প্লেটোনিক, নমনীয় ও সামাজিক জীবনের উপযোগী; সেনেকার মতবাদ স্টোয়িক ও এপিকুরীয়, সাধারণ ব্যবহারের থেকে দূরে, কিন্তু আমার দৃষ্টিতে অনেক বেশি সুনির্দিষ্ট, ব্যক্তিগত এবং মজবুত।


সেনেকার মধ্যে মনে হয়, তিনি তাঁর যুগের সম্রাটদের অত্যাচারের প্রতি কিছুটা নমনীয়তা বা আত্মসমর্পণ করেছেন; আমি বিশ্বাস করি, জুলিয়াস সিজারকে হত্যা করা সাহসী মানুষদের নিন্দা তিনি একপ্রকার বাধ্য হয়ে করেছেন।


প্লুটার্ক সর্বত্রই মুক্ত ও অকপট হৃদয়ের; সেনেকা পূর্ণ তীক্ষ্ণ মন্তব্য ও হঠাৎ ঝলকের; প্লুটার্ক পরিপূর্ণ বাস্তবতা ও বস্তুর।


সেনেকা আপনাকে বেশি তুষ্ট ও সন্তুষ্ট করেন; প্লুটার্ক আপনাকে বেশি অনুপ্রাণিত ও উত্তেজিত করেন: একজন পথ দেখান, অন্যজন তাড়না দেন।


সিসেরোর প্রসঙ্গে বলি, তাঁর সব লেখার মধ্যে যা দর্শন নিয়ে (বিশেষত নৈতিক দর্শন), সেগুলোই আমার উদ্দেশ্যের সঙ্গে সবচেয়ে বেশি সামঞ্জস্যপূর্ণ।


কিন্তু সত্য স্বীকার করতেই হবে (কারণ নির্লজ্জতার প্রাচীর একবার ভেঙে গেলে আর রাশ টানা চলে না), তাঁর লেখার ধরন আমার কাছে খুবই বিরক্তিকর মনে হয়, যেমন ধরণের লেখা আমার একেবারেই পছন্দ নয়। কারণ তাঁর লেখায় মুখবন্ধ, সংজ্ঞা, শ্রেণীবিভাগ, ও শব্দমূল বিশ্লেষণ এতটাই জায়গা দখল করে রাখে যে তাতে মূল বিষয় হারিয়ে যায়; তাঁর যত তীক্ষ্ণ, বুদ্ধিদীপ্ত ও গভীর চিন্তা-ভাবনা আছে, তা এই দীর্ঘ, অপ্রয়োজনীয় ভূমিকায় চাপা পড়ে যায়।


আমি যদি এক ঘণ্টা সময়ও তাঁর লেখায় ব্যয় করি— যা আমার জন্য অনেক— এবং ভাবি যে কী কাজের কথা পেয়েছি, অধিকাংশ সময়ই দেখি, কেবল বাতাস আর বাহার ছাড়া কিছু পাইনি; তিনি তখনও মূল প্রসঙ্গে আসেননি, তখনও আমার যেটা দরকার ছিল, সেটির যুক্তি ও সারবত্তা দেওয়া হয়নি।


এই ধরনের যুক্তি আর অ্যারিস্টোটেলীয় কাঠামো আমার কাজে লাগে না— আমি তো কেবল একটু বেশি জ্ঞানী ও সক্ষম হতে চাই, বুদ্ধিদীপ্ত বা বাকপটু নয়।


আমি চাই কেউ যেন একেবারে মূল বিষয় দিয়েই শুরু করে: আমি যথেষ্ট জানি মৃত্যু আর ভোগ সম্পর্কে— কেউ যেন তা টুকরো টুকরো করে বিশ্লেষণ করতে না বসে।


কোনো বই পড়ার শুরুতেই আমি খুঁজে ফিরি এমন কিছু মজবুত ও বাস্তব যুক্তি, যা আমাকে ওইসব আক্রমণ মোকাবিলা করতে শেখাবে।


ব্যাকরণিক সূক্ষ্মতা, যুক্তিবিদ্যার কূটতা, সুন্দর শব্দচয়ন বা রচনাশৈলীর কারুকাজ দিয়ে আমার কাজ হবে না।


আমি পছন্দ করি এমন আলোচনা, যা সন্দেহের মূল শক্তি দিয়েই আঘাত হানে; আর সিসেরোর আলোচনা কেবল অলংকারে ভরা, সর্বত্রই ক্লান্তিকর।


এগুলো স্কুল, আদালত, বা বক্তা ও প্রচারকদের জন্য ভালো, যেখানে আমরা ঘুমিয়ে পড়লেও সমস্যা নেই; এক চতুর্থাংশ সময় পরে জেগে উঠলেও, আমরা তাঁকে খুঁজে পাব।


এমন ভঙ্গি সেই বিচারকদের উপযুক্ত, যাদেরকে কোনোভাবে (সঠিক বা ভুলভাবে) প্রভাবিত করা যায়, অথবা শিশু ও সাধারণ মানুষদের জন্য, যাদের সবটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলতে হয়, তারপর দেখা যায় ফলাফল কী দাঁড়ায়।


আমি চাই না কেউ ভণিতা বা ভূমিকা দিয়ে আমাকে মনোযোগী করতে চেষ্টা করুক, যেন আমাদের ঘোষকরা বলেন: “এখন শুনুন, মন দিন, হো-ইয়েস।”


রোমানরা ধর্মীয় আচারে বলত, “Hoc age” (এটা করো); আর আমাদের ধর্মে বলা হয়, “Sursum corda” (তোমার হৃদয় উচ্চে তুলো)।


এইসব কথা আমার কাছে নিরর্থক। আমি প্রস্তুত হয়ে ঘর থেকে বের হই। আমার ক্ষুধা এত ভালো যে কাঁচা মাংসও হজম করতে পারি: এইসব প্রস্তুতি, অলংকার আর ভূমিকায় আমার রুচি ভরপেট হয়ে ওঠে, মনে হয় গা গুলিয়ে উঠছে।


আমাকে কি সময়ের সুযোগ দেবে এই সাহসী ধৃষ্টতা, যে আমি প্লেটোর সংলাপগুলোকেও নীরস মনে করব, কারণ তিনি অতিরিক্ত উপাদানে ভরে ফেলেছেন?


একজন মানুষ যাঁর বলার মতো হাজারও বিষয় ছিল, তিনি এতগুলো অপ্রয়োজনীয়, দীর্ঘ, নিরর্থক সংলাপ আর ভূমিকায় সময় নষ্ট করেছেন—এটি আমি দুঃখের সঙ্গে ভাবি।


আমার অজ্ঞতা বরং আমাকে রক্ষা করতে পারে, কারণ আমি তাঁর ভাষার সৌন্দর্যে বিশেষ কিছু দেখতে পাই না।


আমি সাধারণত সেইসব বই খুঁজি, যেগুলো বিজ্ঞান প্রয়োগ করে, প্রতিষ্ঠা করে না।


প্রথম দুই লেখক এবং প্লিনি, তাঁদের মতো যাঁরা, তাদের মধ্যে কোনো “Hoc age” নেই—তাঁরা এমন পাঠকের সঙ্গে কথা বলেন, যারা প্রস্তুত হয়ে এসেছে; যদি কিছু থেকে থাকে, তা জরুরি ও শক্ত এক ‘Hoc age’, যার নিজস্ব স্বত্বা আছে।


আমি সিসেরোর ad Atticum পত্রগুলো পড়তেও ভালোবাসি, শুধু তাই নয় যে এতে তাঁর যুগের ইতিহাস ও ঘটনাবলির বিশাল তথ্য পাওয়া যায়, বরং আরও বেশি এজন্য যে এখানে আমি তাঁর ব্যক্তিগত স্বভাব খুঁজে পাই।


কারণ (যেমন আমি আগেও বলেছি), আমি আমার লেখকদের মন, আত্মা, স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ও স্বাভাবিক বিচারশক্তি জানার জন্য অত্যন্ত কৌতূহলী।


একজন মানুষকে তাঁর সামাজিক আচরণ দিয়ে নয়, তাঁর বাস্তব যোগ্যতা দিয়ে বিচার করা উচিত; তাঁদের লিখিত কাজ দিয়ে নয়, যা তাঁরা এই জগতের নাট্যমঞ্চে পরিবেশন করেন।


আমি সহস্রবার দুঃখ প্রকাশ করেছি যে ব্রুটাসের নীতির উপর লেখা গ্রন্থটি হারিয়ে গেছে।


এটা কতই না মনোহর বিষয়—যাঁরা বাস্তবকে জানেন, তাঁদের কাছ থেকে তত্ত্ব শেখা।


কিন্তু যেহেতু বক্তৃতা এক জিনিস আর বক্তা অন্য জিনিস, তাই আমি প্লুটার্কের লেখায় ব্রুটাসকে যতটা ভালোবাসি, তাঁকে তাঁর নিজের লেখায় ততটা নয়।


আমি বরং সেদিনের যুদ্ধের আগের রাতে তাঁর তাঁবুতে কোনো ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গে কী কথা হয়েছিল, তা জানার ইচ্ছা করব, তাঁর পরদিন সৈন্যদের উদ্দেশ্যে দেওয়া বক্তৃতার চেয়ে; কিংবা তিনি তাঁর ঘরে কী করছিলেন, তার চেয়ে বেশি আগ্রহী হব, তিনি সভা বা জনসভার মধ্যে কী বলেছিলেন, তা জানার চেয়ে।


সিসেরো সম্পর্কে আমার মত হলো, সাধারণ লোকের মতই—শিক্ষা ছাড়া তাঁর মধ্যে কোনো সূক্ষ্ম অলংকারপূর্ণ বাক্পটুতার ছাপ ছিল না। তিনি একজন সৎ ও ভদ্র প্রকৃতির নাগরিক ছিলেন, যেমনটা সাধারণত মোটা ও ভারী লোকেরা হয়ে থাকে; কারণ তিনিও এমনই ছিলেন। কিন্তু তাঁকে সত্যি করে বিচার করতে গেলে, বলা যায় তিনি উচ্চাকাঙ্ক্ষী অহমিকা ও দুর্বল রুচির অধিকারী ছিলেন। এবং আমি বুঝতে পারি না কীভাবে তাঁকে ক্ষমা করা যায় এই কারণে যে, তিনি তাঁর কবিতাকে প্রকাশযোগ্য মনে করেছিলেন। খারাপ কবিতা লেখা কোনো বড়ো দোষ নয়, কিন্তু এটা তাঁর দোষ যে তিনি বুঝতেই পারেননি যে তাঁর কবিতা তাঁর নামের গৌরবের অযোগ্য।


তাঁর অলংকারশক্তি তুলনাহীন, আমি বিশ্বাস করি কেউই একে ছাপিয়ে যেতে পারবে না। তাঁর পুত্র, যিনি তাঁর বাবার শুধু নামটাই ধারণ করেছিলেন, একবার এশিয়ায় কর্তব্যরত অবস্থায় তাঁর টেবিলে অনেক বিদেশিকে আহ্বান করেন, যাদের মধ্যে এক ব্যক্তি ছিলেন কাইস্টিয়াস, যিনি নিম্ন আসনে বসেছিলেন—যেমনটা বড়লোকদের ভোজে অনেক সময় দেখা যায়। সিসেরো জিজ্ঞেস করলেন, লোকটি কে? এক দাস বলল তার নাম, কিন্তু তিনি তখন অন্য কিছু ভাবছিলেন, ফলে তিনি একাধিকবার আবার সেই প্রশ্ন করলেন। তখন দাসটি বিরক্ত হয়ে বলল, “এটাই সেই কাইস্টিয়াস, যার সম্পর্কে আপনাকে বলা হয়েছে যে, তিনি আপনার পিতার অলংকারশক্তিকে তেমন কিছু মনে করেন না।” এই কথা শুনে সিসেরো রেগে গিয়ে সেই হতভাগ্য কাইস্টিয়াসকে টেবিল থেকে উঠিয়ে এনে তার সামনেই পেটাতে আদেশ দিলেন। একে বলে অসভ্য ও বর্বর আতিথেয়তা।


যাঁরা সিসেরোর অলংকারশক্তিকে তুলনাহীন মনে করেন, তাঁদের মধ্যেও অনেকে তাঁর কিছু ত্রুটি নির্দেশ করেছেন। যেমন মহান ব্রুটাস বলেছেন, তাঁর অলংকারশক্তি ছিল ভাঙাচোরা, খোঁড়া, অগোছালো—fractam et elumbem। তাঁর সমসাময়িক বক্তারাও অভিযোগ করেছেন যে তিনি প্রতিটি বাক্যের শেষে দীর্ঘ তাল বা ছন্দ নিয়ে অতিরিক্ত যত্ন নিতেন, এবং প্রায়ই ‘esse videatur’ বাক্যাংশটি ব্যবহার করতেন।


আমার ব্যক্তিগত পছন্দ হলো সংক্ষিপ্ত ও ছেদযুক্ত ছন্দ—আইয়াম্বিকের মতো। যদিও তিনি কখনো কখনো ছন্দে বিচ্যুতি ঘটান, কিন্তু তা খুব কমই। আমি একটি বাক্যে বিশেষভাবে লক্ষ্য করেছি—

“Ego vero me minus diu senem esse mallem, quam esse senem, antequam essem.”

অর্থাৎ, “আমি চাইতাম বৃদ্ধ হওয়ার আগে যতদিন সম্ভব বৃদ্ধ না হওয়া, তারচেয়ে আগে থেকেই বৃদ্ধ হয়ে যাওয়া নয়।”


ইতিহাসবিদগণ আমার ডানহাতের মতো, কারণ তাঁদের লেখা আনন্দদায়ক ও সহজবোধ্য। এবং সেই মানুষটির প্রকৃত চরিত্র, যাঁর সঙ্গে আমি পরিচিত হতে চাই, তাঁরা অন্যদের তুলনায় বেশি পরিষ্কারভাবে উপস্থাপন করেন: তাঁর অভ্যন্তরীণ প্রবৃত্তি, নীতিমালা, অভিপ্রায়—সমগ্রভাবে ও খুঁটিনাটিতে। যাঁরা মানুষের জীবন নিয়ে লেখেন, তাঁরা কেবল ঘটনাক্রম নয়, বরং সেই সিদ্ধান্ত ও অন্তর্গত কারণ নিয়ে আলোচনা করেন—তাই তাঁদের লেখা আমার বেশি ভালো লাগে। এ জন্যেই প্লুটার্ক আমার সবচেয়ে পছন্দের লেখক।


আমি দুঃখ করি যে, আমরা ডায়োজেনিস লার্তিয়াসের মতো আরও অনেকজনকে পাই না, অথবা তিনি আরও বেশি পরিচিত বা বোঝা যায় না; কারণ এই মহান মনীষীদের জীবন ও ভাগ্য জানার জন্য আমি যতটা আগ্রহী, তাঁদের মতবাদ জানার চেয়ে তা কোনো অংশে কম নয়।


ইতিহাসচর্চার এই ধরনের পাঠে, একজনকে অবশ্যই সমস্ত ধরণের লেখক—পুরনো ও নতুন, ফরাসি ও অন্যান্য—পড়তে হবে। কিন্তু আমার মনে হয়, সিজার, অন্য সবার চেয়ে বিশেষভাবে অধ্যয়নের যোগ্য, শুধু ইতিহাস বোঝার জন্য নয়, বরং তাঁর নিজের জন্য। কারণ তাঁর মধ্যে এমন গুণাবলি ও শ্রেষ্ঠত্ব আছে যা অন্যদের চেয়ে অনেক বেশি, যদিও সালুস্টকেও সেরা ইতিহাসবিদদের একজন হিসেবে গণ্য করা হয়।


আমি সিজারকে সাধারণ ধর্মনিরপেক্ষ লেখার মতো নয়, একটু বেশি শ্রদ্ধা ও সতর্কতার সঙ্গে পড়ি—কখনো তাঁর কাজ ও মহত্ত্ব দেখে, আবার কখনো তাঁর ভাষার বিশুদ্ধতা ও অপরিসীম পরিমার্জন দেখে, যা (সিসেরোর মতে) শুধু ইতিহাসবিদদের ছাড়িয়ে গেছে এমন নয়, বরং সম্ভবত সিসেরোকেও ছাড়িয়ে গেছে।


তাঁর শত্রুদের সম্পর্কে বিচার করতে গিয়ে, যে সততার পরিচয় দেন, তা দুর্লভ; যদিও তিনি নিজের খারাপ উদ্দেশ্য ও দুর্নীতিপূর্ণ উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে আড়াল করার জন্য ছলনার আশ্রয় নেন, আমি বিশ্বাস করি—তাঁর মধ্যে খুব কমই খুঁত আছে। বরং তিনি নিজেকে নিয়ে কম বলেছেন। এত বিস্ময়কর কাজ শুধুমাত্র নিজের প্রচেষ্টায় সম্ভব না—অথচ তিনি নিজেকে অনেক কম উপস্থাপন করেছেন।


আমি তাঁদের ইতিহাস পছন্দ করি, যারা হয় খুব সাধারণ বা একেবারে শ্রেষ্ঠ। সাধারণ লেখকেরা কেবল ঘটনা সংগ্রহ করেন এবং যা জানেন তা নিখুঁতভাবে, বিনা কাটাছাঁটেই তুলে ধরেন, যা আমাদের বিচারের স্বাধীনতা ও সন্তুষ্টি দেয়।


যেমন অন্য অনেকের মধ্যে, উদাহরণস্বরূপ, সোজাসাপ্টা এবং সদিচ্ছাসম্পন্ন ফ্রোইসার, যিনি তাঁর কাজে এতটাই মুক্ত ও নিখাদ সততায় অগ্রসর হয়েছেন যে, কোথাও কোনো ভুল হয়ে থাকলে তিনি তা স্বীকার করতে লজ্জিত নন, কিংবা সতর্ক করা হলে তা সংশোধন করতেও ভীত নন; এবং তিনি আমাদের তখনকার প্রচলিত বিভিন্ন সংবাদ ও নানান ধরণের প্রতিবেদন উপস্থাপন করেন। ইতিহাসের বিষয়বস্তু হওয়া উচিত নগ্ন, খোলামেলা ও আকারহীন—যাতে প্রত্যেকে নিজের বোধ ও বুদ্ধিমত্তা অনুযায়ী তাতে লাভ খুঁজে নিতে পারে। জ্ঞানী ও উচ্চতর প্রতিভাসম্পন্নরা জানেন কোনটি মূল্যবান, কোনটি জানার যোগ্য এবং একাধিক বিবরণের মধ্যে কোনটি বেশি গ্রহণযোগ্য। তারা রাজাদের স্বভাব ও প্রকৃতি থেকে তাদের সিদ্ধান্ত অনুমান করে নেন, এবং তাদের উপযুক্ত উক্তি আরোপ করেন। তারা একটি নির্দিষ্ট কর্তৃত্ব গ্রহণ করেন এবং আমাদের বিশ্বাসকে তাদের বর্ণনার প্রতি আবদ্ধ করেন। কিন্তু সত্যি কথা বলতে, এমনটি করার সামর্থ্য সবার থাকে না।


যারা এই দুইয়ের মাঝামাঝি, যাঁরা সংখ্যায় সবচেয়ে বেশি, তারাই আসলে সব কিছু এলোমেলো করে দেন; তারা যেন আমাদের চিবিয়ে খাইয়ে দিতে চায়, এবং নিজেদের মত করে ইতিহাস সাজিয়ে, তার বিচার করে আমাদের উপরও সেই বিচার চাপিয়ে দেয়। যখন মন কোনো দিক ঝুঁকে পড়ে, তখন বর্ণনাও অনিবার্যভাবে সেই দিকেই বাঁক নেয়। তারা ঠিক করে দেন কোন জিনিসটি জানা দরকার, এবং মাঝেমধ্যে এমন কিছু শব্দ বা গোপন কার্যকলাপ আমাদের থেকে আড়াল করেন, যা হয়তো আমাদের অধিকতর জ্ঞান দিত; তারা এমন অনেক বিষয় এড়িয়ে যান যেগুলো তাদের অবিশ্বাস্য মনে হয়, কিংবা যেগুলোর ভাষান্তর করতে পারেন না। তারা নিশ্চিন্তে তাদের বাকচাতুর্য এবং ভাষার সৌন্দর্য প্রকাশ করুন, ইচ্ছামতো ব্যাখ্যা দিন—তবুও আমাদেরও বিচার করার স্বাধীনতা থাকা উচিত। এবং তারা যেন কখনো এমন কোনো সংক্ষিপ্ততা বা নির্বাচন করেন না, যা মূল বিষয়বস্তুকে ক্ষুণ্ন করে; বরং তা যেন পূর্ণাঙ্গভাবে এবং সকল দিক সহকারে আমাদের কাছে পৌঁছায়।


আজকাল (বিশেষত আমাদের সময়ে) ইতিহাস লেখার কাজ প্রায়শই অজ্ঞ, নিচুস্তরের, এবং যান্ত্রিক স্বভাবের লোকেদের হাতে তুলে দেওয়া হয়, শুধুমাত্র এজন্য যে তারা কথাবার্তা সুন্দর করে বলতে পারে—যেন আমরা তাদের কাছ থেকে ব্যাকরণ শিখতে এসেছি; এবং তারা সত্যিই কিছুটা যুক্তিসঙ্গত, কারণ তারা তো কেবল সে উদ্দেশ্যেই ভাড়া করা হয়েছে, এবং কেবল তাঁদের গালগল্প প্রকাশ করতে চায়। ফলে নানান চমৎকার শব্দ আর জটিল বাক্যগঠনের ভিড়ে তারা বাজার কিংবা জনসমাগমের স্থান থেকে সংগ্রহ করা সংবাদ একত্র করে একটি বিশৃঙ্খল, খাপছাড়া কাঠামো তৈরি করে।


শুধুমাত্র সেই ইতিহাসগুলোই ভালো, যেগুলো লেখা হয়েছে এমন লোকদের দ্বারা, যারা নিজেরা রাজনীতি বা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, বা অন্তত একই পর্যায়ের বিষয়ে জড়িত থাকার সৌভাগ্য অর্জন করেছেন। প্রাচীন গ্রিক ও রোমানদের অধিকাংশই এমন। কারণ, একই বিষয়ের বহু প্রত্যক্ষদর্শী লেখক ছিলেন (যেমনটা তখনকার সময়ে ঘটে, যখন মহত্ত্ব ও বিদ্যা একত্রে থাকত), সেক্ষেত্রে কোনো ভুল হয়ে থাকলেও তা খুবই নগণ্য এবং অনিশ্চিত কারণে ঘটেছে বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে।


একজন চিকিৎসক যুদ্ধ সম্পর্কে কিংবা একজন কেবলমাত্র পাণ্ডিত্যশালী ব্যক্তি রাজপ্রাসাদের গোপন উদ্দেশ্য নিয়ে আলোচনা করলে আপনি কী আশা করতে পারেন? রোমানদের এই বিষয়ে যে নিষ্ঠা ছিল, তা দেখলেই যথেষ্ট উদাহরণ পাওয়া যায়। আসিনিয়াস পল্লিও সিজারের 'কমেন্টারিজ'–এ কিছু ভুল ধরেছিলেন, যেগুলো ঘটেছিল কারণ সিজার সব কিছু নিজের চোখে দেখতে পারেননি, এবং নির্ভর করতে হয়েছিল অধিনস্তদের প্রতিবেদনের উপর, যারা প্রায়ই ভুল কথা বলত; অথবা কারণ তাঁর অনুপস্থিতিতে অধিনায়কদের কার্যকলাপ সম্পর্কে তাঁকে সুস্পষ্টভাবে জানানো হয়নি।


এতে বোঝা যায়, সত্যের নিশ্চিততা নির্ধারণ করা কতটা কঠিন ও অনিশ্চিত, যেহেতু কোনো যুদ্ধের সত্যতা নির্ধারণে আমরা সেই সেনাপতির জ্ঞান কিংবা সৈন্যদের অভিজ্ঞতার উপর পুরোপুরি নির্ভর করতে পারি না—যতক্ষণ না সাক্ষ্য ও প্রতিসাক্ষ্যরূপে তদন্ত হয়, এবং প্রতিটি ঘটনা সুনির্দিষ্টভাবে বিশ্লেষণ করা হয়। প্রকৃতপক্ষে, আমাদের নিজেদের সময়ের ঘটনাবলি সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান অনেক বেশি দুর্বল ও অনির্দিষ্ট।


এ বিষয়টি বোদিন ভালোভাবেই বিশ্লেষণ করেছেন, এবং তা আমার মতামতের সঙ্গে মেলে। আমার স্মৃতির দুর্বলতা ও ত্রুটিগুলো সামান্য হলেও কাটিয়ে ওঠার জন্য এবং সাহায্য করার জন্য আমি সম্প্রতি একটি অভ্যাস গড়ে তুলেছি: যেসব বই আমি একবারই পড়ার ইচ্ছা রাখি, সেগুলোর শেষে আমি পড়া শেষ করার সময় লিখে রাখি, এবং সেই সঙ্গে বইটি সম্পর্কে আমার মন্তব্যও সংক্ষেপে লিখি—যাতে ভবিষ্যতে অন্তত লেখক সম্পর্কে আমার ধারণার একটা সাধারণ ছবি মনে পড়ে যায়।


এখানে আমি আমার কিছু নোটের অনুলিপি দিচ্ছি, বিশেষ করে আজ থেকে প্রায় দশ বছর আগে আমি গুইচ্চার্দিনির উপর যা লিখেছিলাম: (যে ভাষায় বই কথা বলে, আমি তাকে আমার নিজস্ব ভাষায় উত্তর দিই।) তিনি একজন যত্নবান ইতিহাসবিদ এবং আমার মতে, তাঁর সময়ের ঘটনাবলি সম্পর্কে যতটা নির্ভুলভাবে জানা যায়, অন্য কারো লেখায় ততটা পাওয়া যায় না। কারণ, তিনি নিজেই এসব ঘটনার অধিকাংশে অংশ নিয়েছেন এবং সম্মানজনক অবস্থানে ছিলেন। তিনি যে কোনো রঙ চড়াননি বা পক্ষপাত করেননি, তার প্রমাণ—যেভাবে তিনি এমনকি তাঁকে উন্নীত করা বা দায়িত্ব দেওয়া লোকদের সম্বন্ধেও নিরপেক্ষভাবে মতামত দিয়েছেন, যেমন পোপ ক্লেমেন্ট সপ্তম।


যে অংশগুলোতে তিনি সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দিয়েছেন—অর্থাৎ তাঁর ব্যাখ্যা ও মন্তব্য—তাতে অনেক কিছু সত্যিই চমৎকার এবং অলঙ্কারে ভরপুর, কিন্তু তিনি সেগুলিতে অনেক বেশি তৃপ্তি পেয়েছেন। এত বিশাল ও প্রায় অসীম বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে, কিছুটা ক্লান্তিকর এবং একধরনের ক্লান্তিকর বক্তৃতার স্বাদ দিয়েছেন। আমি আরও লক্ষ্য করেছি, এতসব অস্ত্র, ঘটনা, প্রভাব, বিভিন্ন কৌশল, পরিবর্তন ও পরামর্শ নিয়ে আলোচনা করেও তিনি কখনো কোনো কিছুকে সদগুণ, ধর্ম বা বিবেকের সঙ্গে যুক্ত করেন না; যেন এসব জগৎ থেকে মুছে গেছে। এবং যত মহিমান্বিত কর্মই হোক না কেন, তিনি সব কিছুর পেছনে খুঁজে পান কোনো না কোনো দোষযোগ্য কারণ বা স্বার্থ। এটা বিশ্বাসযোগ্য নয় যে, এত অগণিত ঘটনার মধ্যে কিছু না কিছু বিশুদ্ধ যুক্তি দ্বারা প্রভাবিত হয়নি। কোনো দুর্নীতিই এতটা সর্বব্যাপী হতে পারে না যে কেউ একটিও নিস্তার না পায়; তাই আমি মনে করি, তিনি হয়তো নিজেই এই বিষয়ে ক্ষুব্ধ ছিলেন, অথবা তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই অন্যদের বিচার করেছেন।


আমার 'ফিলিপ দ্য কোমিন' বইয়ে আমি লিখেছিলাম: সেখানে আপনি পাবেন এক ধরনের আরামদায়ক, মসৃণ, ধীর স্রোতের ভাষা—একটি সম্পূর্ণ নির্ভেজাল সরলতা, তাঁর বর্ণনায় কৃত্রিমতা নেই, এবং লেখকের নিখাদ সদিচ্ছা স্পষ্টভাবে প্রতিভাত হয়, নিজেকে নিয়ে কোনো অহংকার নেই, এবং অন্যদের নিয়ে আলোচনায় কোনো পক্ষপাত বা বিদ্বেষ নেই; তাঁর যুক্তিগুলি হৃদয়ের আবেগ ও নিখাদ সত্য দিয়ে পরিপূর্ণ, কোনো জটিলতা বা কৃত্রিম বিশ্লেষণ নেই; এবং সর্বত্র একটি দৃঢ়তা ও কর্তৃত্ব প্রকাশ পায়, যা প্রকাশ করে একজন উচ্চবংশীয় এবং উচ্চস্তরের রাজনীতি সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিকে।


‘মঁসিয়ে দ্য বেল্লে’-এর স্মৃতিকথা ও ইতিহাসের উপর আমি লিখেছিলাম: যাঁরা নিজেরা বলেছেন কীভাবে ও কোন পন্থায় ঘটনাবলি পরিচালিত হওয়া উচিত ছিল, তাঁদের লেখা পড়া সবসময় উপভোগ্য; তবে এটা অস্বীকার করা যায় না, যে এই দুই ব্যক্তির লেখায় আমরা দেখতে পাই, সেই স্বাধীনতা থেকে তারা অনেকটা দূরে, যা প্রাচীন লেখকদের মধ্যে পাওয়া যায়: যেমন, সাঁ লুই-এর সহচর 'লর্ড দ্য জ্যাভিনিয়েল', শার্লেম্যাগনের চ্যান্সেলর এগিনার্ড; এবং আরও কিছুটা নিকট ইতিহাসে ফিলিপ দ্য কোমিন।


এটি একপ্রকার রাজা ফ্রাঁসোয়ার পক্ষে সম্রাট চার্লস পঞ্চমের বিরুদ্ধে একটি যুক্তিতর্ক বা কেস উপস্থাপন, ইতিহাস নয়। আমি বিশ্বাস করি না তারা ঘটনাবলির সাধারণ বিন্যাস পরিবর্তন করেছেন, তবে তারা এমনভাবে ঘটনাগুলোর মূল্যায়ন করেছেন, যাতে আমাদের সুবিধা হয়, এমনকি কখনো কখনো যুক্তির বিপরীতে গিয়ে। তাঁরা এমন অনেক বিষয় বাদ দিয়েছেন, যা বিতর্কিত ছিল বা তাঁদের রাজাধিরাজের জীবনে সংবেদনশীল প্রভাব ফেলতে পারত। তারা এতে একপ্রকার প্রজেক্ট নিয়েছেন—যার প্রমাণ মঁসিয়ে দ্য মঁমোরঁসি ও বায়রঁদের পিছু হটার ঘটনা উপেক্ষা করা হয়েছে; এবং আরও আশ্চর্য, লেডি দ্য এসতঁপের নাম পর্যন্ত উল্লেখ করা হয়নি। কেউ কেউ গোপন বিষয় রঙ দিয়ে ঢাকতে পারেন বা আড়াল করতে পারেন, কিন্তু এমন কিছু গোপন করা, যা পুরো বিশ্ব জানে, এবং যা প্রকাশ্যে বড় প্রভাব ফেলেছে, তা একেবারেই ক্ষমার অযোগ্য ভুল।


সবশেষে, যারা রাজা ফ্রাঁসোয়া প্রথমের সঠিক জীবনচিত্র এবং তাঁর সময়ে ঘটিত বিষয়াবলি জানতে চান, তাঁরা যদি আমার কথা বিশ্বাস করেন, তবে অন্যত্র গিয়ে তথ্য সংগ্রহ করুন। তবে এখান থেকে কিছু লাভ হতে পারে—যেমন যেসব যুদ্ধে এই দুইজন উপস্থিত ছিলেন, সেসব যুদ্ধের বিবরণ, কিছু গোপন সাক্ষাৎকার, রাজপরিবারের গোপন কার্যকলাপ, এবং বিশেষত 'লর্ড অব লঁজেয়'-এর দ্বারা পরিচালিত কিছু কূটনৈতিক প্রচেষ্টা—যেগুলিতে অনেক মূল্যবান ও অজানা বিষয় রয়েছে, এবং কিছু ব্যতিক্রমী আলোচনা পাওয়া যায়।



Thank you for reading this essay. Please keep visiting this site. 


Essay on Friendship ( বন্ধুত্ব )


বন্ধুত্ব সম্বন্ধে


একজন চিত্রশিল্পীর কর্মপদ্ধতি লক্ষ্য করে আমার মনে একটি ইচ্ছা জেগেছে, তাকে অনুকরণ করার ইচ্ছা। তিনি প্রতিটি দেওয়ালের সবচেয়ে সুবিধাজনক এবং মধ্যবর্তী স্থানে একটি চিত্র স্থাপন করেন, যা তিনি তার সব দক্ষতা এবং মেধা দিয়ে তৈরি করেন; আর চারপাশের ফাঁকা জায়গাগুলি তিনি ভরে তোলেন অ্যান্টিক ধরণের লতা-পাতার অলংকরণ বা গ্রোটেস্ক চিত্রকর্মে; যেগুলি কল্পনাপ্রসূত, যাদের সৌন্দর্য কেবল তাদের বৈচিত্র্য ও বিচিত্রতায়। আর আমার এই রচনাগুলি কি সত্যিই কিছু আলাদা? এগুলিও তো অ্যান্টিক কাজের মত, বিচিত্র দেহ, বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ জোড়া লাগানো, কোন নির্দিষ্ট বা সুশৃঙ্খল আকার নেই, কোন ক্রম, নির্ভরতা বা অনুপাত নেই, সবটাই আকস্মিক এবং কাকতালীয়ভাবে গঠিত।


Definit in piscem mulier formosa superne

উপরের অংশে এক রূপসী নারী,

নিম্নভাগে এক মাছের অবয়ব তারই।


এই দ্বিতীয় দিকটি পর্যন্ত আমি আমার চিত্রশিল্পীর মতো চলেছি, কিন্তু প্রথম এবং উত্তম দিকের তুলনায় আমি অনেক পিছিয়ে: কারণ আমার সামর্থ্য এতদূর পৌঁছায় না যে আমি সমৃদ্ধ, চমৎকার, এবং প্রকৃত শিল্প অনুযায়ী গঠিত একটি চিত্র নির্মাণ করতে পারি। আমি ঠিক করেছিলাম, স্টিভেন দ্য লা বোয়েসির একটি রচনা ধার করব, যেটি তার প্রকারের মধ্যে সমগ্র বিশ্বের গৌরব হতে পারে। তিনি এটি "স্বেচ্ছায় দাসত্ব" নামে শিরোনাম দিয়েছিলেন, কিন্তু যাঁরা তাকে চিনতেন না, তাঁরা পরে এটি যথাযথভাবে নাম দিয়েছিলেন—"The Against-One"।


তিনি যৌবনের শুরুতেই এটি প্রবন্ধরূপে লিখেছিলেন, স্বাধীনতার পক্ষে ও স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে। অনেক আগে থেকেই জ্ঞানীজনের মধ্যে এটি ছড়িয়ে পড়েছিল, এবং যথার্থ প্রশংসা পেয়েছে: এটি বুদ্ধিতে পরিপূর্ণ, এবং যথেষ্ট জ্ঞানে সমৃদ্ধ। যদিও এটি তার সর্বোৎকৃষ্ট ক্ষমতা থেকে কিছুটা আলাদা। আমি নিশ্চিত, আমি যখন তাকে চিনতাম, তখন যদি সে নিজের ভাবনা লিখে রাখতে রাজি হতো, তাহলে আমরা বহু অসাধারণ জিনিস দেখতে পেতাম, যেগুলি প্রাচীনতার সম্মানের খুব কাছাকাছি যেত। বিশেষ করে প্রকৃতিদত্ত গুণের দিক দিয়ে, আমি কাউকেই তার সমকক্ষ মনে করি না।


তবে এই গ্রন্থটি কখনও জনসমক্ষে আসবে, সে তার ইচ্ছায় হয়নি, এবং আমি বিশ্বাস করি এটি তার হাতে একবার বেরিয়ে যাওয়ার পর আর কখনও সে এটি দেখেনি: পাশাপাশি জানুয়ারির ফরমান সম্পর্কিত কিছু নোট ছিল, যা আমাদের গৃহযুদ্ধের কারণে প্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছে—সম্ভবত অন্য কোথাও সেগুলি যথাযথ প্রশংসা পেতে পারে। তার মৃত্যুর পর, যা আমি তার শেষ ইচ্ছা অনুযায়ী পেয়েছিলাম—তার গ্রন্থাগার ও লেখাগুলোর উত্তরাধিকারী এবং তত্ত্বাবধায়ক হিসেবে—এইটুকুই আমি তার রচনার ধ্বংসাবশেষ থেকে সংগ্রহ করতে পেরেছি, সেই ছোট বইটি ছাড়া, যেটিকে আমি পরে প্রকাশ করেছিলাম।


এই পুস্তিকাটির প্রতি আমি বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ, কারণ সেটিই ছিল আমাদের প্রথম পরিচয়ের মাধ্যম। এটি আমাকে দেখা হয়েছিল অনেক আগে, তার সাক্ষাৎ পাওয়ারও অনেক আগে; এবং সেটির মাধ্যমেই আমি তার নাম জানতে পারি এবং সেই থেকে শুরু হয় আমাদের সেই নির্মল বন্ধুত্বের বিকাশ, যা আমরা (যতদিন না ঈশ্বর আমাদের বিচ্ছিন্ন করলেন) অত্যন্ত আন্তরিকভাবে, পূর্ণ ও অবিচ্ছিন্নভাবে রক্ষা করেছি—এতটাই যে, সত্য বলতে, এর মতো সম্পর্ক সচরাচর শোনা যায় না; আর আমাদের যুগের মানুষের মধ্যে এমন কোনও নিদর্শনও দেখা যায় না।


এমন বন্ধুত্ব গঠনের জন্য এত গুণাবলি প্রয়োজন হয় যে, যদি ভাগ্য তিন প্রজন্মে একবারও এমন কোনও বন্ধুত্ব সৃষ্টি করে, তবে সেটিকে আশ্চর্য বলেই গণ্য করতে হবে। প্রকৃতির দিক থেকে আমাদের সমাজবদ্ধ হওয়ার প্রবৃত্তি সবচেয়ে শক্তিশালী। এরিস্টটল বলেছেন, প্রকৃত আইনপ্রণেতারা ন্যায়বিচারের চেয়েও বন্ধুত্বের প্রতি অধিক যত্নবান ছিলেন। আর তার চূড়ান্ত উদ্দেশ্যই এই: প্রকৃত বন্ধুত্ব। কারণ, সাধারণত, যেসব সম্পর্ক ভোগ বা লাভ, ব্যক্তিগত বা সামাজিক প্রয়োজন দ্বারা গঠিত ও লালিত হয়, তারা ততটাই কম উৎকৃষ্ট ও উদার হয়, এবং ততটাই কম সত্যিকারের বন্ধুত্ব হয়—কারণ তারা বন্ধুত্বের সঙ্গে অন্য কারণ, লক্ষ্য ও ফল মিশিয়ে ফেলে।


প্রাচীনকালের চার প্রকার বন্ধুত্ব—স্বাভাবিক, সামাজিক, অতিথিসত্কারমূলক এবং কামনাজনিত—এককভাবে বা একত্রে কোনওটিই প্রকৃত বন্ধুত্বের প্রকৃতি বহন করে না। সন্তানদের প্রতি পিতামাতার সম্পর্ক বরং শ্রদ্ধাবোধ নামে অভিহিত হওয়া উচিত। বন্ধুত্ব পুষ্ট হয় পরস্পরের ভাব বিনিময়ের মাধ্যমে, যা অধিক ব্যবধানের জন্য সেখানে সম্ভব হয় না, এবং সেটা প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধেও হতে পারে। যেমন, সব গোপন চিন্তা পিতামাতা সন্তানদের সঙ্গে ভাগ করতে পারেন না, কারণ তা অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতার কারণে অশোভন হতে পারে; আবার সন্তানেরা পিতামাতাকে উপদেশ বা সংশোধন করতে পারবে না, যেটি বন্ধুত্বের অন্যতম প্রধান কর্তব্য।


কিছু জাতি এমনও পাওয়া গেছে, যেখানে প্রথা অনুযায়ী সন্তানরা তাদের পিতামাতাকে হত্যা করত, আবার কিছু জায়গায় পিতামাতারা সন্তানদের হত্যা করত, ভবিষ্যতে একে অপরকে ভারসাম্য রাখতে না পারার ঝুঁকি এড়াতে। প্রকৃতিগতভাবে একজনের অস্তিত্ব অন্যের ধ্বংসের উপর নির্ভর করে। কিছু দার্শনিক তো এই স্বাভাবিক সম্পর্ককেও তাচ্ছিল্য করেছেন: যেমন, অ্যারিস্টিপাস, যিনি তাঁর সন্তানদের প্রতি যে স্নেহ থাকা উচিত, তা নিয়ে প্রশ্ন করা হলে থুতু ফেলে বলেন, “এটিও তো আমার শরীর থেকে উৎপন্ন, যেমন পোকা-মাকড় বা উকুন।"


অন্য একজন, যাকে প্লুটার্ক তাঁর ভাইয়ের সঙ্গে মীমাংসা করতে বোঝাতে চেয়েছিলেন, জবাবে বলেন, “সে আমার সঙ্গে একই গর্ভে জন্মেছে বলে আমি তার প্রতি একটি কণাও বেশি অনুভব করি না।” ভাই শব্দটি নিঃসন্দেহে এক গৌরবময় এবং স্নেহপূর্ণ নাম, এবং সেই কারণেই আমি এবং সে একে অপরকে ‘শপথ করা ভাই’ বলে সম্বোধন করতাম: কিন্তু সম্পত্তির ভাগাভাগি, অর্থের সংযুক্তি এবং একের সম্পদে অন্যের দারিদ্র্যের বিপরীত অবস্থা—এসবই ভাই-ভাইয়ের বন্ধনে বিঘ্ন ঘটায়।


যদি ভাইয়েরা নিজেদের উন্নতি ও লাভের পথ একইভাবে পরিচালনা করতে চায়, তবে তাদের প্রায়শই পরস্পরের পথে বাঁধা হয়ে দাঁড়াতে হয়। তাছাড়া, সেই পারস্পরিক সমতা এবং সম্পর্ক যা সত্যিকারের ও পূর্ণ বন্ধুত্ব সৃষ্টি করে, তা এখানে কোথায়? পিতা-পুত্র বা ভাইয়েরা একে অপরের থেকে স্বভাব, চরিত্র, মনোভঙ্গিতে অনেকটাই আলাদা হতে পারে। সে আমার ছেলে, সে আমার আত্মীয়—তবুও সে মূর্খ, দুর্ব্যবহারি, বা খুঁতখুঁতে স্বভাবের হতে পারে।


আর যখন বন্ধুত্ব প্রকৃতি ও কর্তব্য দ্বারা আরোপিত হয়, তখন সেখানে আমাদের নিজস্ব ইচ্ছা বা স্বাধীন পছন্দের ভূমিকা কমে যায়: অথচ আমাদের প্রকৃত স্বাধীনতার সবচেয়ে নির্ভেজাল প্রকাশই হচ্ছে আন্তরিক অনুরাগ বা বন্ধুত্ব। আমি নিশ্চিত, এই বিষয়ে আমি যা সম্ভব, সবকিছু করার চেষ্টা করেছি। আমার পিতা ছিলেন সবচেয়ে স্নেহশীল, যাকে আমি তার শেষ বয়স পর্যন্ত পেয়েছি, এবং তিনি এক খ্যাতনামা বংশের উত্তরসূরি ছিলেন, যেখানে পিতৃসুলভ ভ্রাতৃত্ববোধের বিরল গুণ ছিল—


——et ipse

Notus in fratres animi paterni.

(যিনি তার ভাইদের প্রতি এমন হৃদয় রাখতেন, যেন পিতার হৃদয়।)

নারীদের প্রতি অনুরাগকে যদি বন্ধুত্বের সমতুল্য ধরা হয়, তাহলেও যদিও তা আমাদের নিজস্ব স্বাধীন ইচ্ছা থেকেই উদ্ভূত, তবুও একে প্রকৃত বন্ধুত্বের স্তরে রাখা যায় না। আমি স্বীকার করি, প্রেমের আগুন আরও বেশি—


(—neque enim est dea nescia nostri

Quae dulcem curis miscet amaritiem.)


(সে দেবী আমাদের অজানা নন,

যে মধুর দুঃখে মিশিয়ে দেন তিক্ততা।)


প্রেমের আগুন আরও বেশি সক্রিয়, তীব্র এবং ধারালো। কিন্তু সেটি অস্থির এবং চঞ্চল এক আগুন—যেমন জ্বরে তাপ ওঠে, আবার নামে, তেমনই। এর আমাদের উপর মজবুত কোনো অধিকার নেই।


কিন্তু প্রকৃত বন্ধুত্ব—সেটি সর্বব্যাপী ও সার্বিক উত্তাপ; একটি স্থির ও সাম্যপূর্ণ উত্তাপ, যা কেবল আনন্দদায়ক ও কোমল, যেখানে কোনো খোঁচা বা যন্ত্রণার স্পর্শ নেই। আর কামপ্রবৃত্তি যত তীব্র হয়, ততই তা এক উন্মত্ত ও অস্থির আকাঙ্ক্ষা হয়ে ওঠে—যা শুধু তাদের পেছনে ছোটে, যারা আমাদের এড়িয়ে চলে:


Come segue la lepre il cacciatore

Al freddo, al caldo, alla montagna, al lito,

Ne più l’estima poi che presa vede,

E sol dietro a chi fugge affretta il piede.


(ঠিক যেমন শিকারি খরগোশকে তাড়া করে

ঠান্ডায়, গরমে, পাহাড়ে, সৈকতে,

আর যখন ধরতে পারে, তখন তাতে আর আগ্রহ থাকে না—

তাকে কেবল টানে, যে পালিয়ে যায় তার সামনে।)


যেই মুহূর্তে এটা বন্ধুত্বের পর্যায়ে পৌঁছে যায়, অর্থাৎ মানসিক ঐক্যমত্যে, তখনই এই আকর্ষণ ক্ষীণ হতে শুরু করে এবং বিলীন হয়ে যায়: উপভোগে এর সমাপ্তি ঘটে, কারণ এটা শারীরিক এবং অতৃপ্তিতে পরিণত হয়। পক্ষান্তরে, বন্ধুত্ব উপভোগের মাধ্যমেই টিকে থাকে, যেমনভাবে তা আকাঙ্ক্ষিত হয়; এটা জন্মায়, পুষ্টি পায়, এবং বাড়ে উপভোগের মাধ্যমেই, কারণ এটি আত্মিক, এবং মানসিক অভ্যাস দ্বারা পরিশুদ্ধ হয়। এই শ্রেষ্ঠ বন্ধুত্বের ছায়ায়, এই ক্ষণস্থায়ী আবেগগুলো মাঝে মাঝে আমার মধ্যে স্থান পেয়েছে—যদিও আমি এমন একজনের কথা বলছি না, যিনি তাঁর কবিতায় এই বিষয়ে অনেক বেশি বলেছেন। এই দুটি আবেগ আমার মধ্যে একে অপরকে জানার মাধ্যমে প্রবেশ করেছে, তবে তুলনার মাধ্যমে কখনোই নয়: প্রথমটি উচ্চে উড়েছে এবং গর্বিতভাবে দ্বিতীয়টিকে তার অনেক নিচে দেখে তাচ্ছিল্য করেছে।


বিবাহ বিষয়ে বললে, এটিও একটি চুক্তি—যার একমাত্র মুক্ত দিক হচ্ছে প্রবেশ, কিন্তু তার ধারাবাহিকতা জোরপূর্বক এবং বাধ্যতামূলক, আমাদের ইচ্ছার বাইরে অন্য কিছু উপর নির্ভরশীল, এবং সাধারণত অন্য কোনো উদ্দেশ্য পূরণের জন্য স্থাপিত। তাতে হাজারো জটিল বাঁধন থাকে, যা একটি জীবন্ত আবেগকে ভেঙে ফেলতে পারে এবং তার পুরো গতিপথকে বিঘ্নিত করতে পারে; যেখানে বন্ধুত্বে কোনো বাণিজ্যিক বা কার্যিক বিষয় জড়িত নয়—এটি কেবলমাত্র নিজেই নিজের উপর নির্ভরশীল।


সত্যি বলতে, নারীদের সাধারণ মানসিক সামর্থ্য এই পবিত্র বন্ধনের আলোচনায় উপযুক্ত নয়: তারা এমন একটি বন্ধনের বোঝা বহনের জন্য যথেষ্ট শক্তিমান নয়, যা এত কঠিন, দৃঢ় এবং স্থায়ী। এবং যদি এমন একটি আন্তরিক ও স্বেচ্ছাসিদ্ধ পরিচয় তৈরি হতে পারত, যেখানে কেবল মানসিক নয়, বরং শারীরিক মিলনও অংশগ্রহণ করত, যেখানে একজন মানুষ সম্পূর্ণভাবে নিজেকে অন্যজনের সাথে যুক্ত করত—তাহলে বন্ধুত্ব আরও পূর্ণ এবং পরিপূর্ণ হতো। কিন্তু এই লিঙ্গ আজও পর্যন্ত তার কোনো উদাহরণ দিতে পারেনি, এবং প্রাচীন দর্শনের শিক্ষায় নারীরা এই বন্ধন থেকে বাদ পড়েছে। 


আর এই অন্য গ্রিক স্বাধীনতা, যা আমাদের প্রথা দ্বারা ন্যায্যভাবেই ঘৃণিত, যদিও এটি বয়সের প্রয়োজনীয় বৈষম্য এবং প্রেমিকদের মধ্যে দায়িত্বের পার্থক্য বজায় রাখত, তবুও এটি সেই পরিপূর্ণ ঐক্য ও মিলনের আদর্শকে যথেষ্টভাবে সাড়া দিতে পারত না, যা আমরা এখানে প্রত্যাশা করি:


“Quis est enim iste amor amicitiae? cur neque deformem adolescentem quisquam amat, neque formosum senem?”

— “এই বন্ধুত্বের প্রেম কীরকম? কেন কেউ কোনো কুৎসিত যুবককে ভালোবাসে না, বা কোনো সুন্দর বৃদ্ধকে?”


এমনকি অ্যাকাডেমি যে প্রেমের একটি চিত্র তৈরি করে, তাও (আমার মতে) আমাকে এই কথা বলার অনুমতি দেয়—

যে প্রেমিকের হৃদয়ে ভেনাস-পুত্র কর্তৃক সৃষ্ট যে প্রাথমিক উন্মাদনা, কোমল যৌবনের দৃশ্যপটে উদ্ভূত, যাকে তারা সকল আবেগপূর্ণ উগ্রতা ও সীমাহীন উত্তাপের অনুমোদন দেয়, সেটি ছিল সম্পূর্ণভাবে বাহ্যিক সৌন্দর্যের উপর নির্ভরশীল: এটি ছিল দেহজ জন্মবৃত্তান্তের একটি ভ্রান্ত প্রতিচ্ছবি। কারণ এটি আত্মায় কোনো প্রভাব ফেলতে পারেনি, যার দর্শন তখনও গোপন ছিল, যা তখনও কৈশোরে পদার্পণ করেনি।


এই উন্মাদনা যদি কোনো নিচু মানসিকতার উপর এসে পড়ে, তবে তার প্রলোভনের উপায় ছিল ধন, উপহার, সম্মান বা পদোন্নতির প্রতিশ্রুতি, এবং অন্যান্য অপমানজনক লেনদেন—যা তারা সমালোচনা করেছে।

আর যদি তা কোনো মহান আত্মায় আসে, তবে তার পন্থাও হতো মহান: দর্শনের শিক্ষা, ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা, আইনের অনুগত থাকা, দেশের জন্য প্রাণ দেওয়া—উদাহরণ হতো বীরত্ব, প্রজ্ঞা, এবং ন্যায়ের; প্রেমিক চেষ্টা করত নিজের মানসিক সৌন্দর্য দ্বারা প্রিয়জনের কাছে প্রিয় হয়ে উঠতে (যেহেতু তার দেহজ সৌন্দর্য ইতিমধ্যে বিলীন হয়ে গেছে)।


এই মানসিক সখ্যতা অর্জনের মধ্য দিয়েই তারা স্থাপন করত একটি দৃঢ় ও স্থায়ী বন্ধন। যখন এই প্রেম সময়োচিতভাবে পরিণত হতো (কারণ প্রেমিকের থেকে তাৎক্ষণিক বুদ্ধি বা সংযম চাওয়া না হলেও, প্রিয়জনের কাছ থেকে তা একান্তভাবে প্রত্যাশিত, কারণ তাকেই এক অভ্যন্তরীণ সৌন্দর্য বিচার করতে হতো, যা বোঝা কঠিন এবং অনুধাবন দুরূহ) তখন এক আত্মিক সৌন্দর্যের মাধ্যমে এক আত্মিক গর্ভধারণের আকাঙ্ক্ষা জন্মাত প্রিয়জনের মধ্যে।


এখানে আত্মিকটাই ছিল মুখ্য; শারীরিক ছিল গৌণ এবং প্রেমিকের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিপরীত। এজন্যই তারা প্রিয়জনকে শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করত এবং বলত দেবতারা এমন সম্পর্ককেও শ্রেয় মানেন।

তারা নাট্যকার এস্কাইলাসকে খুব সমালোচনা করত, যিনি অ্যাকিলিস ও প্যাট্রোক্লাসের মধ্যকার প্রেমে প্রেমিকের ভূমিকায় অ্যাকিলিসকে রেখেছিলেন—যিনি তখনও অল্পবয়স্ক এবং গ্রীকদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর।


এই সাধারণ সম্পর্কের পরে, যেটি ছিল এর প্রধান ও শ্রেষ্ঠ দিক, এবং যা ছিল প্রাধান্যশীল ও সক্রিয়, তারা (গ্রিকরা) বলত, এর দ্বারা ব্যক্তিগত ও সামাজিক—দুই দিকেই সবচেয়ে উপযোগী লাভ হতো।

এই প্রেমই ছিল জাতির শক্তির মূল ভিত্তি, ন্যায় ও স্বাধীনতার প্রধান রক্ষাকবচ। এর প্রমাণ—হারমোডিয়াস ও অ্যারিস্টোগাইটনের অনুপ্রেরণাদায়ক প্রেম।

তাই তারা একে পবিত্র ও ঈশ্বরসম বলে গণ্য করত এবং এটা তাদের কাছে কোনো ব্যাপার ছিল না যে, একে একনায়কদের সহিংসতা বা সাধারণ জনগণের ঔদ্ধত্য কীভাবে গ্রহণ করেছে।


সংক্ষেপে বলতে গেলে, অ্যাকাডেমির পক্ষে যা কিছু বলা যেতে পারে, তা এই যে, এটি ছিল বন্ধুত্বে রূপান্তরিত এক প্রেম—একটি ব্যাপার, যা স্টোইকদের প্রেম সংজ্ঞার সঙ্গে খারাপভাবে মেলে না:

“Amorem conatum esse amicitiae faciendae ex pulchritudinis specie.”

— "প্রেম হলো সৌন্দর্যের প্রভাবে বন্ধুত্ব গঠনের চেষ্টা।"


আমি আবার ফিরে আসি আমার বর্ণনায়, আরও ন্যায়সঙ্গত ও সুষমভাবে:


“Omnino amicitiae, corroboratis jam confirmatisque ingeniis et aetatibus, judicandae sunt.”

— "প্রকৃত বন্ধুত্ব বিচার করতে হয় তখন, যখন বুদ্ধিমত্তা ও বয়স ইতিমধ্যে পরিপক্ব ও সুসংহত হয়ে উঠেছে।"


আর বাকিরা, যাদের আমরা সাধারণত বন্ধু বা বন্ধুত্ব বলে থাকি, সেগুলি আসলে সঙ্গীত বা পরিচয় মাত্র—কোনো না কোনো সুবিধা বা উদ্দেশ্য দ্বারা আবদ্ধ, যার মাধ্যমে আমাদের মন বিনোদিত থাকে।

আমি যে বন্ধুত্বের কথা বলছি, সেখানে উভয়ে এমনভাবে মিশে যায় ও একে অপরের সঙ্গে এমনভাবে একাকার হয়ে যায়, যেন একসঙ্গে গলে গিয়ে আর আলাদা করা যায় না—জোড়া লাগার কোনো রেখাই খুঁজে পাওয়া যায় না।


যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, কেন আমি তাকে ভালোবাসতাম, আমি বুঝি না কীভাবে তা ব্যাখ্যা করব, শুধু বলব:

“কারণ সে ছিল সে, কারণ আমি ছিলাম আমি।”


আমার এই বন্ধুত্বের সব বিশ্লেষণের ঊর্ধ্বে, আমি জানি না এমন একটি অবর্ণনীয় ও ভাগ্যবদ্ধ শক্তি ছিল—একটি মধ্যবর্তী মাধ্যম, যা এই অবিচ্ছেদ্য মিলনের সৃষ্টি করেছিল।

আমরা একে অপরকে চেনার আগেই একে অপরকে খুঁজছিলাম—শুধু একে অপরের সম্পর্কে শোনা কথা থেকেই এমন এক আকর্ষণ জন্ম নিয়েছিল, যার তীব্রতা যেকোনো বর্ণনার সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল।

আমার মনে হয়, যেন স্বর্গীয় কোনো গোপন নিয়তি আমাদের নাম দিয়ে আমাদের একত্রে বেঁধে দিয়েছিল।


আর আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ, যা ঘটেছিল এক বিশাল ভোজসভায় ও একটি গোটা নগরের সভায়—সেখানে আমরা একে অপরকে এমনভাবে চিনে ফেললাম, যেন বহুদিনের পরিচিত, একসঙ্গে গাঁথা আত্মা হয়ে গেছি।

সেই মুহূর্ত থেকেই, একে অপর ছাড়া আর কিছুই আমাদের কাছে এত ঘনিষ্ঠ ছিল না।

সে (লাবোয়েতি) একটি চমৎকার লাতিন ব্যঙ্গরচনা লিখেছিল, যা পরে প্রকাশিত হয়। সেই রচনায় সে আমাদের পরিচয়ের হঠাৎ গাঢ় হয়ে ওঠা ব্যাখ্যা করে এবং এটিকে যুক্তিসঙ্গতও করে তোলে।

কারণ আমাদের সম্পর্ক শুরু হলো অনেক দেরিতে, অথচ ততটাই সংক্ষিপ্ত ছিল, তাই সময় অপচয় করার কোনো অবকাশ ছিল না।

এটি ছিল না কোনো সাধারণ ও ধীর গতির বন্ধুত্বের আদলে গড়া সম্পর্ক, যেটিতে বহু ধাপ ও সময়সাপেক্ষ আলাপচারিতা আবশ্যক।

এই সম্পর্ক কেবল নিজেই নিজের আদর্শ, অন্য কোনো সম্পর্কের সঙ্গে তুলনাযোগ্য নয়।

এটি কোনো একক কারণ, দুইটি, তিনটি কিংবা এক হাজার কারণের জন্যও গড়ে ওঠেনি—

এটি যেন এক প্রকার সার, quintessence—সব কিছুর এমন এক সংমিশ্রণ,

যা আমার সমস্ত ইচ্ছাকে গ্রাস করেছিল এবং তাকে তার মধ্যে ডুবিয়ে দিয়েছিল;

অন্যদিকে, তার ইচ্ছাও আমার মধ্যে সমভাবে মিশে গিয়ে একান্তভাবে জড়িয়ে গিয়েছিল।


আমি সত্যিই বলতে পারি, আমরা যেন একে অপরের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম—

আমাদের মাঝে কিছুই আর নিজের বলে থাকেনি, না তার, না আমার।


যখন রোমের কনসালরা, যারা টিবারিয়াস গ্রাক্কাসকে দোষী সাব্যস্ত করার পরে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের খুঁজে দমন করছিল,

তারা লেলিয়াসের উপস্থিতিতে কাইউস ব্লোসিয়াসকে জিজ্ঞেস করল (যিনি গ্রাক্কাসের অন্যতম ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন)—

"তুমি তার জন্য কী করত?"

সে উত্তর দিল, "সবকিছু।"

"সবকিছু?" তারা বলল, "তবে যদি সে তোমাকে আমাদের মন্দিরে আগুন দিতে বলত?"

ব্লোসিয়াস বলল, "সে কখনো এমন কিছু আদেশ করত না।"

"কিন্তু যদি করত?"

তখন ব্লোসিয়াস বলল, "তাহলে আমি তা পালন করতাম।"


যদি সে সত্যিই গ্রাক্কাসের তেমন প্রকৃত বন্ধু হতো, যেমন ইতিহাসে বলা হয়েছে,

তাহলে কনসালদের ক্ষোভ উসকে দিয়ে এত স্পষ্ট কথা বলার দরকার ছিল না—

বরং তার উচিত ছিল গ্রাক্কাসের মন ও ইচ্ছার প্রতি নিজের অগাধ আস্থা বজায় রাখা।


তবুও যারা এই উত্তরকে বিদ্রোহমূলক মনে করেন, তারা এই বন্ধুত্বের রহস্য বুঝতে পারেন না।

তারা ধরে নেন না, তারা কী পর্যায়ে পৌঁছেছিল—

যেখানে ব্লোসিয়াস গ্রাক্কাসের মন ও ইচ্ছাকে এতটাই বুঝত, যেন তা নিজের হাতের মুঠোয় রেখেছিল—

ক্ষমতা ও জ্ঞানের দ্বারা।


তারা ছিল একে অপরের চেয়ে বেশি বন্ধু, দেশের চেয়েও বেশি বন্ধু, এমনকি নিজেদের থেকেও বেশি বন্ধু।


তারা একে অপরের হাতে নিজেদের নিয়ন্ত্রণ পুরোপুরি তুলে দিয়েছিল,

যদি এই বন্ধনটি সদ্বিবেচনা ও ন্যায়বুদ্ধির দ্বারা চালিত হয় (কারণ এগুলোর ছাড়া তা সম্ভব নয়),

তাহলে ব্লোসিয়াসের উত্তর যথার্থই ছিল।


তবে যদি তাদের ভালোবাসা পথভ্রষ্ট হয়ে পড়ে,

তাহলে তা ছিল না প্রকৃত বন্ধুত্ব—

না তারা একে অপরের প্রকৃত বন্ধু, না নিজেদের।


আর যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে,

"যদি তোমার ইচ্ছা তোমাকে তোমার কন্যাকে হত্যা করতে আদেশ করে, তুমি কি তা করতে?"

আর আমি যদি সম্মতি দিই,

তবে সে সম্মতির মানে এই নয় যে আমি তা করবই—

কারণ আমি আমার ইচ্ছা সম্পর্কে যেমন নিশ্চিত, তেমনি আমার বন্ধুর ইচ্ছা নিয়েও।


জগৎ কোনো যুক্তিতর্ক দিয়েই আমাকে তার চিন্তা বা কাজের উদ্দেশ্য সম্পর্কে সংশয়ে ফেলতে পারবে না।

তার কোনো কাজ, যেভাবেই উপস্থাপন করা হোক না কেন,

আমি তা দেখলেই বুঝে যেতাম—এর পেছনের উৎস, চালিকা শক্তি কী।


আমাদের মন এমনভাবে মিশেছিল, আমরা এত গভীর আন্তরিকতায় একে অপরকে দেখেছিলাম,

এবং একই ভালোবাসায় একে অপরকে গভীরভাবে অনুধাবন করেছিলাম—

যে আমি তার মনকে আমার চেয়ে ভালো বুঝতাম, এমনকি আমার নিজের ব্যাপারে তার উপর আমি বেশি আস্থা রাখতাম।

সাধারণ বন্ধুত্বের সঙ্গে এই বন্ধুত্বের তুলনা করা চলে না।

আমি এমন অনেক বন্ধুত্ব দেখেছি, এমনকি তাদের মধ্যেও যারা নিজেদের মধ্যে সবচেয়ে নিখুঁত বলে মনে করত—

তবুও আমি কাউকে এই শ্রেণির বন্ধুত্বের নিয়মগুলোর সঙ্গে সাধারণ সম্পর্কগুলোর নিয়ম গুলিয়ে ফেলার পরামর্শ দেব না।

কারণ, এতে প্রতারণার আশঙ্কা থাকে।


এই অন্যান্য, তুলনামূলক ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বগুলোতে মানুষকে জ্ঞান ও সতর্কতার লাগাম হাতে নিয়ে চলতে হয়।

এই বন্ধনের বন্ধন এতটা কঠিন নয় যে মানুষ তাতে পুরোপুরি আস্থা রাখতে পারে।

চিলন বলেছিলেন, "তোমার বন্ধুকে এমনভাবে ভালোবাসো যেন তাকে একদিন ঘৃণা করতে হতে পারে;

আর কাউকে ঘৃণা করো এমনভাবে, যেন একদিন তাকে ভালোবাসতেও হতে পারে।"


এই উপদেশটা—যদিও এই সর্বোচ্চ ও শ্রেষ্ঠ বন্ধুত্বে তা একেবারেই নিন্দনীয়—

তবুও সাধারণ, দৈনন্দিন বন্ধুত্বে তা প্রয়োজনীয় ও উপকারী।


এই ধরনের সম্পর্কের ক্ষেত্রে আমাদের সেই প্রবাদ প্রয়োগ করতে হয়,

যা অ্যারিস্টটল প্রায়ই বলতেন:

"হে আমার বন্ধুরা, প্রকৃত বন্ধু বলে কিছু নেই।"


এই মহান বন্ধুত্বের লেনদেনে, দায়িত্ব বা উপকারিতা (যেগুলো অন্যান্য বন্ধুত্বের পুষ্টিকর উপাদান) তেমন গুরুত্বের যোগ্য নয়; আমাদের ইচ্ছার এই পরিপূর্ণ একতাই এর কারণ: যেমন করে আমি নিজের প্রতি যে বন্ধুত্ব অনুভব করি, তা আমার নিজের প্রয়োজনে নিজেকে দেওয়া কোনো সাহায্যে বাড়ে না, যাই-ই স্টোয়িকরা বলুক না কেন; এবং যেমন আমি নিজের করা কোনো সেবার জন্য নিজেকে ধন্যবাদ জানাই না, তেমনি এই বন্ধুত্বের মিলন যদি সত্যিই নিখুঁত হয়, তবে সেই বন্ধুরা একে অপরের প্রতি এই ধরণের কর্তব্যের অনুভূতি হারিয়ে ফেলে, এবং পরস্পরের মধ্যে থেকে এই বিভাজনের ও পার্থক্যের শব্দগুলো—উপকার, সেবাকর্ম, কর্তব্য, ঋণ, স্বীকৃতি, প্রার্থনা, কৃতজ্ঞতা ও অনুরূপ শব্দগুলো—ঘৃণা করে এবং বহিষ্কার করে।


কারণ তাদের মাঝে কার্যত সবকিছুই সাধারণ হয়ে যায়: ইচ্ছা, চিন্তা, মত, সম্পদ, স্ত্রী, সন্তান, সম্মান, ও জীবন পর্যন্তও; এবং তাদের পারস্পরিক ঐক্য আসলে এক আত্মা দুই দেহে—অ্যারিস্টটলের উপযুক্ত সংজ্ঞা অনুযায়ী—তাই তারা একে অপরকে কিছু ধার দিতে বা উপহার দিতে পারে না।


এই হলো সেই কারণ, যার জন্য আইনপ্রণেতারা বিবাহকে এই ঈশ্বরীয় বন্ধনের কল্পিত সদৃশতায় সম্মানিত করতে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে উপহার দেওয়া নিষিদ্ধ করেছেন; এভাবে বোঝাতে চেয়েছেন যে তাদের মধ্যে সবকিছু ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকেরই হওয়া উচিত, এবং তাদের কিছুই আলাদাভাবে ভাগ বা শেয়ার করার নেই।


যদি আমি যেই বন্ধুত্বের কথা বলছি, তাতে একজন আরেকজনকে কিছু দিতে পারে, তবে সেই উপকার গ্রহণকারী বন্ধুকে ঋণী করে ফেলত। কারণ, তারা একে অপরকে উপকার করার আকাঙ্ক্ষাকে যে কোনো কিছুর চেয়ে বেশি চায়, সেইজন্য যে ব্যক্তি উপকার করার সুযোগ ও উপাদান দেয়, সেই প্রকৃত অর্থে উদারতা দেখায়—কারণ সে তার বন্ধুকে সেই সুখ দেয়, যে তাকে উপকার করার সুযোগ পায়।


দার্শনিক ডায়োজেনেস যখন অর্থের অভাবে ছিলেন, তখন তিনি বলতেন যে তিনি তার বন্ধুদের কাছ থেকে অর্থ "ফিরিয়ে নিচ্ছেন", আদৌ "চাইছেন না"।

এবং এই কথার কার্যকর বাস্তব রূপ দেখাতে আমি একটি প্রাচীন ও ব্যতিক্রমধর্মী উদাহরণ উপস্থাপন করব।


করিন্থের ইউডামিদাসের দুই বন্ধু ছিল: সাইকিয়নের চারিক্সেনাস এবং করিন্থের আরেথেউস। মৃত্যুশয্যায়, এবং অত্যন্ত দরিদ্র অবস্থায়, অথচ তার দুই বন্ধু ছিল ধনী, তখন তিনি এইরূপ উইল করে গেলেন: "আরেথেউসকে আমি আমার মায়ের দায়িত্ব দিলাম—তিনি যখন বার্ধক্যে উপনীত হবেন তখন যেন তার দেখভাল করেন। আর চারিক্সেনাসকে দিলাম আমার কন্যার বিবাহের দায়িত্ব, এবং যেন যতটা সম্ভব বড় যৌতুক দিয়ে তাকে বিয়ে দেন। আর যদি এদের কেউ মারা যান, তবে বেঁচে থাকা ব্যক্তি যেন উভয় দায়িত্ব পালন করেন।"


যারা প্রথমে এই উইল পড়েছিল, তারা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল। কিন্তু বন্ধুরা যখন তা জানতে পারলেন, তখন তারা অত্যন্ত খুশি হলেন এবং অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে উইল মেনে নিলেন।


চারিক্সেনাস, যিনি ইউডামিদাসের মৃত্যুর পাঁচ দিন পর মারা গেলেন, তখন আরেথেউস তার স্থলাভিষিক্ত হলেন।

আরেথেউস আন্তরিকতা ও যত্নের সঙ্গে ইউডামিদাসের মাকে লালনপালন করলেন, এবং তার মোট পাঁচ ট্যালেন্ট সম্পদের মধ্যে আড়াই ট্যালেন্ট নিজ কন্যার বিবাহে ব্যয় করলেন, ও বাকি আড়াই ট্যালেন্ট ইউডামিদাসের কন্যার বিবাহে ব্যয় করলেন—দুজনকে একই দিনে বিয়ে দিলেন।


এই উদাহরণটি অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ, যদি না একটি বিষয় থাকত—বন্ধুর সংখ্যা। কারণ আমি যে নিখুঁত বন্ধুত্বের কথা বলছি তা অবিভাজ্য; প্রত্যেক ব্যক্তি তার বন্ধুকে এতটাই সম্পূর্ণভাবে দেন যে আর কারো জন্য তার মধ্যে কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। উপরন্তু, সে ব্যথিত হয় যে সে দ্বিগুণ, ত্রিগুণ বা চতুর্গুণ হতে পারছে না, যেন তার একাধিক আত্মা ও বহু ইচ্ছা থাকত, যেগুলো সবই সে তার বন্ধুকে উৎসর্গ করতে পারত।


সাধারণ বন্ধুত্ব ভাগ করা যায়: কেউ এক বন্ধুর সৌন্দর্যকে ভালোবাসে, আরেকজনের আচরণের নমনীয়তাকে, কারো উদারতাকে, কারো প্রজ্ঞাকে, কারো পিতৃসুলভ আচরণকে, কারো ভ্রাতৃত্ববোধকে—এভাবে। কিন্তু এই বন্ধুত্ব, যা আত্মাকে অধিকার করে এবং সমস্ত কর্তৃত্বে পরিচালিত করে, তা কখনও দ্বিগুণ হতে পারে না।


যদি একই সময়ে দুইজন সাহায্য চায়, তাহলে আপনি কাকে আগে যাবেন? যদি তারা বিপরীত ধরনের কাজ চায়, আপনি কোনটা পালন করবেন? যদি একজন আপনাকে এমন গোপন তথ্য দেয়, যা যদি অন্যজন জানত তাহলে উপকৃত হতো, আপনি তখন কী করবেন?


একক ও সর্বোচ্চ বন্ধুত্ব সকল অন্য কর্তব্য বিলুপ্ত করে দেয় এবং সমস্ত বাধ্যবাধকতা থেকে মুক্ত করে দেয়। যে গোপন কথা আমি অন্য কারো কাছে প্রকাশ না করার শপথ করেছি, সেটি আমি আমার বন্ধুর কাছে নির্দ্বিধায় বলতে পারি—কারণ সে তো আমি নিজেই।


একজন মানুষের পক্ষে নিজেকে দ্বিগুণ করা এক বিস্ময়কর ব্যাপার; আর যারা ত্রিগুণ করার কথা বলে, তারা আসলে এই ধারণার গভীরতা পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে না।

"যার সমতুল্য আছে, তা চরম কিছু নয়।"

আর যদি কেউ ধরে নেয় যে আমি দুজনকে সমান ভালোবাসি, আর তারা একে অপরকে ও আমাকে সমানভাবে ভালোবাসে, তাহলে সে বন্ধুত্বের বিষয়টি সংখ্যায় বহুগুণিত করল—যা প্রকৃতপক্ষে একটি অনন্য ও একক বন্ধন, এবং যেটি পৃথিবীতে একটির বেশি খুঁজে পাওয়া দুষ্কর।


এই ইতিহাসের পরবর্তী অংশ আমার আগের কথার সঙ্গে ভালোভাবেই মিলে যায়; কারণ ইউডামিদাস তার বন্ধুকে একটি অনুগ্রহ প্রদান করেন—তাকে প্রয়োজনের সময়ে কাজ লাগানোর সুযোগ দিয়ে। সে তার উদারতার উত্তরাধিকারী করে যায়, যে উদারতা ছিল তার বন্ধুকে উপকার করার সুযোগ দেওয়ায়।


এবং নিঃসন্দেহে বন্ধুত্বের প্রকৃত শক্তি ইউডামিদাসের এই কাজে আরেথেউসের কাজের চেয়েও বেশি প্রকাশ পায়।


শেষ কথা—এইসব অভিজ্ঞতা কেবল সেই মানুষই উপলব্ধি করতে পারে, যে এগুলোর স্বাদ পেয়েছে; এবং এই কারণেই আমি সশ্রদ্ধ বিস্ময়ে স্মরণ করি সেই তরুণ সৈনিকের কথাটি, যখন সাইরাস তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, সেই ঘোড়াটি যে ঘোড়দৌড়ে জয়লাভ করেছিল, সে কত দামে দেবে, এবং রাজ্য দিয়েও কি সে বদল করবে?


সে বলেছিল, "না, মহারাজ, রাজ্য দিয়েও না; কিন্তু যদি প্রকৃত বন্ধুত্ব পাওয়ার জন্য আমি একে ভুলে যেতে পারতাম, তাহলে আমি তা সানন্দে করতাম—যদি এমন একজন মানুষ পেতাম, যে এই মহামূল্যবান সম্পর্কের যোগ্য।"


সে ভুল বলেনি, যখন বলেছিল, "যদি খুঁজে পেতাম।"

কারণ, একজন ব্যক্তি সহজেই এমন কাউকে খুঁজে পাবে, যার সঙ্গে উপরের স্তরের পরিচয় বা বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে; কিন্তু এই বন্ধুত্বে, যেখানে মানুষ তার হৃদয়ের কেন্দ্র থেকে যোগাযোগ রাখে, কিছুই গোপন রাখে না—তাতে প্রয়োজন হয় সেই মেকানিজমের প্রতিটি অংশ নিখুঁত ও সত্য হতে।


যেসব সম্পর্ক কেবল এক প্রান্ত দিয়ে বাঁধা, তাতে মানুষকে শুধু সেই প্রান্তের ত্রুটিগুলোর বিষয়েই প্রস্তুত থাকতে হয়, যেগুলো সেই নির্দিষ্ট লক্ষ্য বা স্বার্থের সঙ্গে সম্পর্কিত।


আমার চিকিৎসক বা আইনজীবীর ধর্ম কী তা বড় বিষয় নয়; এটা সেই বন্ধুত্বের দায়িত্বের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়, যা তারা আমার কাছে পালন করে।

আমার দৈনন্দিন পরিচিতদের ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য।

আমি জানি না আমার ল্যাকি চরিত্রে পবিত্র কিনা, কিন্তু সে দায়িত্ববান কি না সেটা দেখি।

আমি তার দোষ ততটা ভয় পাই না, যতটা ভয় পাই যদি সে দুর্বল হয়।

একজন অশ্লীল ভাষায় কথা বলা রাঁধুনির চেয়ে আমি অদক্ষ রাঁধুনিকেই বেশি ভয় পাই।


আমি কখনও বলি না কে কীভাবে জীবন যাপন করবে—অনেকেই আছেন যারা সেটা বলেন।

আমি শুধু বলি—আমি নিজে এই পৃথিবীতে কীভাবে জীবন কাটাই।


Mihi sic usus est: Tibi, ut opus est facto, face

আমার জন্য যা প্রয়োজন, আমি তেমনই করেছি;

তোমার প্রয়োজন অনুযায়ী, তেমন করো।


নৈমিত্তিক ভোজনের কথোপকথনের বিষয়ে বলতে গেলে, আমি একজন প্রজ্ঞাবান ব্যক্তির চেয়ে বরং হাস্যরসিক ও কল্পনাপ্রবণ প্রকৃতির মানুষের সান্নিধ্যেই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি; আর শয্যায় আমি সদ্‌গুণের চেয়ে রূপের প্রতিই বেশি আকৃষ্ট হই; আবার অতি নিকট আত্মীয়তা বা কথোপকথনের সহচর্যেও আমি মাধুর্য ও সহজতার প্রতিই বেশি মনোযোগ দিই, যদিও তাতে প্রজ্ঞা না-ও থাকে; অন্যান্য সব বিষয়েও আমার মনোভাব এইরকম। যেমন একজন মানুষ, যিনি নিজ সন্তানদের সঙ্গে খেলা করার সময় কাঠের ঘোড়ায় চড়ে ছিলেন, হঠাৎ কাউকে দেখে ফেলায় অনুরোধ করলেন, যেন তিনি নিজে বাবা না হওয়া পর্যন্ত বিষয়টি প্রকাশ না করেন—কারণ তিনি ধরে নিচ্ছিলেন, তখন তার মনে যে পিতৃস্নেহ এবং কোমল আবেগের সৃষ্টি হবে, তা তাকে এমন আচরণের যথার্থতা উপলব্ধি করাতে সক্ষম করবে—তেমনি আমিও চাই, আমি যে বন্ধুত্বের কথা বলছি, তা যেন এমন একজন বোঝেন যিনি তা নিজের জীবনে অনুভব করেছেন; কিন্তু এইরূপ বন্ধুত্ব কত দূরের ও বিরল তা আমি জানি, তাই এমন একজন যথাযথ বিচারক পাওয়ার আশা করি না। এমনকি প্রাচীন যুগের দার্শনিকরাও এই বিষয়ে যা বলেছেন, তা আমার নিজের অনুভূতির তুলনায় অনুজ্জ্বল ও দুর্বল বলেই মনে হয়; এবং এই ক্ষেত্রটিতে কার্যগুলি দার্শনিক নীতিকথার চেয়েও গভীর।


"Nil ego contulerim jucundo sanus amico."

— হোরেস


আমি সুস্থ মস্তিষ্কে থাকাকালীন,

কোনো কিছুকেই আনন্দদায়ক বন্ধুর সঙ্গে তুলনা করি না।


প্রাচীন লেখক মেনান্ডার বলেছেন, “যে প্রকৃত বন্ধুর ছায়া মাত্র পেয়েছে, সে-ও সৌভাগ্যবান।” এ কথা যথার্থই বলেছেন, বিশেষ করে যদি কেউ এর স্বাদ পেয়ে থাকেন: কারণ, সত্যি বলতে, আমি আমার জীবন অতিবাহিত করেছি ঈশ্বরের কৃপায় শান্তিতে ও স্বস্তিতে, এবং প্রিয় বন্ধুর মৃত্যু ছাড়া কোনো বড় দুঃখ আমাকে স্পর্শ করেনি, মনেরও ছিল চিরকালীন স্থিরতা—আমি নিজের সহজ-স্বভাব ও সহজলভ্য সৌভাগ্যকে যথেষ্ট বলেই মেনে নিয়েছি, তার বাইরে কিছু সন্ধান করিনি। তবু এই পুরো জীবন যদি আমি সেই চার বছরের সঙ্গে তুলনা করি, যেটি আমি তাঁর সান্নিধ্যে কাটিয়েছি, তাহলে আমার বাকি জীবন কেবলই ধোঁয়া, কুয়াশাচ্ছন্ন ও ক্লান্তিকর বলে মনে হয়। যেদিন আমি তাঁকে হারালাম—


“quem semper acerbum,

Semper honoratum (sic Dii voluistis) habebo.”

— ভার্জিল


তাঁর মৃত্যুদিনটি আমার কাছে চিরকালই বিষাদময়,

তবু চিরসম্মানিত—(এটাই ঈশ্বরের ইচ্ছা)।


সেই দিন থেকে আমি কেবলই বিষণ্ন, কেবলই শোকস্তব্ধ:

এমনকি যেসব আনন্দের অভিজ্ঞতা আমি এখন লাভ করি, সেগুলিও যেন তাঁর অনুপস্থিতিকে আরও তীব্র করে তোলে।

আমরা সব বিষয়ে সহভাগী ছিলাম। সবই আমাদের মধ্যে সমানভাবে বিভক্ত ছিল; এখন মনে হয় যেন আমি তাঁর অংশটুকু চুরি করে নিজের করে নিয়েছি।


“Nec fas esse illa me voluptate hic frui

Decrevi, tantisper dum ille abest meus particeps.”

— টেরেন্স


আমি স্থির করেছি, যতদিন না তিনি আছেন,

ততদিন আমি কোনো সুখের অংশীদার হতে পারি না।


আমি এতটাই অভ্যস্ত ছিলাম সর্বদা “দুজন” হতে, এবং “একলা” না থাকতে, যে এখন নিজেকে অসম্পূর্ণ মনে হয়।


“Illam mea si partem animae tulit,

Maturior vis, quid moror altera...

Ille dies utramque duxit ruinam.”

— হোরেস


আমার আত্মার যে অংশটি ভাগ করে নিয়ে গেছে মৃত্যু,

সে যদি দ্রুততর ভাগ্য হয়, তবে আমি এখন বেঁচে আছি কেন?

সে দিনটি দুজনকেই ধ্বংস করেছে।


আমার জীবনে এমন কিছুই নেই যা আমি করি, বা যা আমার মনে উদয় হয়,

যাতে তাঁর কণ্ঠস্বর না শুনি আমি, যেন তিনি এখনো বলছেন, যেমন তিনি সত্যিই বলতেন।

কারণ তিনি সব গুণেই আমাকে ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন, তেমনি বন্ধুত্বের কর্তব্যেও।


“Quis desiderio sit pudor aut modus,

Tam chari capitis?”

— হোরেস


এত প্রিয়জনের শোক ও আকাঙ্ক্ষায়,

কোনো লজ্জা বা সংযম থাকা কি সম্ভব?


“O misero frater adempte mihi!

Omnia tecum una perierunt gaudia nostra...

Tu mea, tu moriens fregisti commoda frater.”

— ক্যাটুলাস


ওহ, প্রিয় ভাই, যিনি আমার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছেন!

তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমার সব আনন্দই লুপ্ত হয়েছে...

তুমি, আমার ভাই, তোমার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমার সব কল্যাণই ভেঙে দিয়েছ।


“Tecum una tota est nostra sepulta anima,

Cujus ego interitu tota de mente fugavi

Hac studia, atque omnes delicias animi.”

— ক্যাটুলাস


তোমার সঙ্গেই আমার সমস্ত আত্মা যেন সমাধিস্থ হয়েছে,

তোমার মৃত্যুর পর আমি মন থেকে ত্যাগ করেছি সব আবেগ, আনন্দ,

এবং এই ধরনের সব রুচি।


“Alloquar? audiero nunquam tua verba loquentem?

Nunquam ego te vita frater amabilior,

Aspiciam posthac? at certe semper amabo.”

— ক্যাটুলাস


তোমাকে কি আর কখনো সম্বোধন করতে পারব?

তোমার কণ্ঠস্বর কি আর কখনো শুনব না?

জীবনের চেয়েও প্রিয় ভাই, তোমাকে কি আর কখনো দেখতে পাব না?

তবু আমি চিরকাল তোমাকে ভালোবাসব।


তবু আসুন, এবার একটু ভাবি, এই তরুণ—যার বয়স ছিল মাত্র ষোলো—তিনি এসব কথা বলছেন।


এই রচনাটি আমি অন্তর্ভুক্ত করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পরে জেনে, যাঁরা এই লেখাগুলি রাজনৈতিক গন্ডগোল ও রাষ্ট্রবিরোধী কার্যকলাপে ব্যবহার করছেন, তাঁদের উদ্দেশ্য বিভ্রান্তিকর ও ধ্বংসাত্মক, তাই আমি আমার সিদ্ধান্ত প্রত্যাহার করলাম। যাতে লেখকের স্মৃতিকে অকারণে কলুষিত না করা হয়, আমি জানিয়ে রাখি, এই প্রবন্ধটি তিনি তার যৌবনের শুরুতে কেবলমাত্র একটি রচনাবিষয়ক অনুশীলন হিসেবে লিখেছিলেন—এটি ছিল একটি প্রচলিত, বহুবার ব্যবহৃত, ও বহুল আলোচিত বিষয়। আমি কখনোই সন্দেহ করব না যে তিনি যা লিখেছেন, তা বিশ্বাস করেই লিখেছেন, কারণ তিনি এমন এক বিবেকবান ব্যক্তি ছিলেন যাঁর মুখ দিয়ে মিথ্যে কোনোদিন বের হয়নি, এমনকি কৌতুক বা খেলার মাঝেও না। আমি জানি, যদি তাঁর পক্ষে সম্ভব হতো, তবে তিনি সারলাকের পরিবর্তে ভেনিসে জন্ম নিতে চাইতেন; এবং তার যথেষ্ট কারণও ছিল। তবু তাঁর মনোবৃত্তিতে একটি শক্তিশালী নীতি ছিল, তা হলো—তিনি যেসব আইন-নিয়মের অধীনে জন্মেছিলেন, সেগুলিকে শ্রদ্ধাভরে পালন করা এবং মান্য করা। তিনি ছিলেন একজন আদর্শ নাগরিক, যিনি তাঁর দেশের শান্তি ও মঙ্গলের প্রতি অত্যন্ত অনুরক্ত ছিলেন, এবং তাঁর সময়ের অস্থিরতা, পরিবর্তন, বিপ্লব, ও নতুনত্বর বিরুদ্ধে তীব্রভাবে রুখে দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি বরং তাঁর সব শক্তি দিয়ে এসব দমন করতে চাইতেন, সহায়তা করতে নয়। তাঁর মন ও চরিত্র প্রাচীন যুগের আদর্শে গঠিত ছিল। তবে এই গম্ভীর প্রবন্ধের পরিবর্তে, আমি এখনে তাঁর আরেকটি রচনা সংযুক্ত করব, যা আরো গভীর, গুরুত্বপূর্ণ এবং অর্থবহ—এবং সেটিও তিনি তাঁর কৈশোরেই লিখেছিলেন।



Thank you for reading this essay. Please keep visiting this site.